“谢谢，”加百列说道，“但这是证据，你是怎么搞到的?”
加百列打开袋子:吊坠滑进了手掌。
“证据丢失也不算什么新鲜事。再说了，我还没告诉你吧?后来我受到了处分，原因是在阿贝热尔自杀事件中擅自行动，作为惩罚，大约六个月前，我被发配去专门处理保外就医，整日陪着萨加斯的囚犯在高等法院、医院和医生之间……”
加百列耸耸肩，这在他看来并没有什么意义。保罗总喜欢在没有联系的地方寻找联系。后者拿起自己放在小冷柜旁的裤子，在口袋里翻找着，然后把一个小密封袋递给加百列。
“对不起。”
“我没告诉过你吧，你上次离开萨加斯后不久，椋鸟也离开了，在一个黎明。你来了，它们也来了;你走了，它们也走了。”
“没关系，别以为我会难过，恰恰相反，我还有四年就退休了，更何况我也不可能一边守着一堆谎言，一边继续做警察。至少这对马丁尼有好处，他现在是队长了，祝他好运。”
保罗默默地看着两只正努力爬上一块鹅卵石的圣甲虫——一只金色的，一只翡翠色的。阿尔沃河岸很少出现这种颜色的甲虫。
加百列的思绪似乎飘向了别处，沉入一摊死水。保罗把啤酒罐重重地砸在石头上。
“是有点奇怪……”
“阿贝热尔的自杀把宪兵队推入了绝境，他们永远不会知道这位摄影家和凯莱布·特拉斯克曼之间的关系了。这两个人表面上没有任何联系，没有电脑或通话记录，因此也就没有剑突联胎秘密社团的存在。警方只知道阿贝热尔拍摄了玛蒂尔德和朱莉的尸体，却并不知道在哪里以及为何拍摄，即使怀疑有其他罪犯，他们也无法锁定身份。一个死胡同。”
“上周还是美丽的蓝天，你知道吗？黑死病在我发短信的第二天就占领了小镇，就像去年一样，我查过了。天空突然乌云密布,那些鸟也回来了，在一年后的同一天:11月 3 日。据广播里的专家说，这是一种难以置信的巧合，椋鸟在同一天回到同一个地方，回到了上次迁徙途中的栖息地是同一座城镇，甚至是同一棵树……你不觉得奇怪吗？你回来了，鸟也回来了。”
死胡同……从某种程度上讲，这是最好的结局。但加百列始终有个无法解开的疑问——那也是他心中最后一片灰色地带：从在萨加斯被绑架到在波兰去世，朱莉在这期间到底经历了什么?
“我也没注意日期。一个小时前我才意识到已经过去了整整一年，没错。至于房间，我没想太多，可能只是追忆一下罢了。”
“你那边呢?比利时警察没找过你吧?”保罗问道，“他们有没有去过你家?”
“为什么?为什么会是这样?你为什么偏偏今天回来?整整一年之后?我一周前就给你发短信了。”
“怎么可能？什么都找不到了。塑化博物馆大火的两周后，索德宾仓库也被神秘地付之一炬。”
“是的，我已经开好房了。”保罗突然有些懊恼，脸上掠过一层阴影。
保罗给了加百列一个无可指责的眼神。
“那里人满为患，监狱也满满当当的,游客络绎不绝。7号房还空着吗?”
“我真想对科琳娜说出真相，让她知道……”
“是的，明天一早走。”
“最好别让任何人知道我在波兰做过什么。”
“你还住在悬崖旅馆吗?”
“我知道，这很难……”
保罗喝了一口啤酒。
“对我来说也一样，我也为真相付出了巨大的代价。每天晚上，‘棋手’都会把我叫醒。”
“习惯了。”
“谁能真正摆脱那些灵魂呢……”
“的确很糟糕。”
一条鳍鱼在他们面前跳来跳去，像是在嘲笑保罗。
“依然空白。十二年的缺口，可能永远都补不上了。不幸的是，这样的失忆随时都会发生。”
保罗眼睁睁看着它在明亮湍急的水流中游过。
“你的记忆怎么样了?”
“未来有什么打算吗?”
保罗俯下身，从小冷柜里拿出两罐啤酒，打开。两个人上次见面还是加百列从波兰回来后，之后虽然也有过几次电话和短信交流，但几个月后便再也没有任何联系。此刻，他们并排坐在一块巨大的圆石上。
加百列叹了口气。
“总是睡不好。”
“继续照顾我母亲，找份临时工，期待有份更好的工作。有时会去奥尔良看看，半个月一次吧。”
“你看起来很累……”
“奥尔良？（保罗的眼睛烁烁放光。）别告诉我……”
一个声音在背后响起，保罗转过身，收回鱼竿和鱼饵，小心翼翼地踩着光滑的鹅卵石回到岸边。他把全身的重量压在左腿上，放下装备，深情地拥抱加百列，然后把目光停留在对方右锁骨处的伤疤上。
“才刚刚开始，还不成熟，她是个好女人。问题总会解决，没有什么输赢，但值得为之努力。”
“我还以为你会失联呢。”
保罗仿佛已经看到这对夫妇的美好未来。加百列需要挑战，这也是他存在的理由。
萨加斯以北十公里，蓝色的阿尔沃河在秋日灰蒙蒙的天空下慵懒地流淌着。保罗时不时地辨认着被自己影子遮住的鳟鱼——它们正在岩石缝隙里安静地打盹。他站在河中间，挑起鱼竿，将鱼饵挂上鱼线，然后对准鱼儿抛竿，任凭鱼竿随着自己手腕的动作在水面上翩翩起舞。一台装满冷饮和三明治的小冷柜正在长满松树的沙洲岸边等着他。
保罗充满同情并友好地拍了拍他的肩膀。“太好了，加百列，真为你高兴。”
一年前的今天，他在这里的7号房醒来。
两人又聊了一个小时，喝了许多啤酒，就像两个坐在石头上凝视世界的老者。然后，他们彼此道别。
加百列静静地站在旅馆门前。鸟儿依然在盘旋，勾勒着代表“无限大”的符号：两个完美而接近的椭圆。一瞬间，加百列似乎感觉这一幕似曾相识:今天是几号?他打开手机屏幕:11月6日。
也许还会再见……也许……
回到这里的感觉怪怪的。什么都没有变，包括家具和迷你冰箱里的酒，房间里依然弥漫着湿气和木漆味。加百列推开那扇通往停车场的门，石灰岩峭壁一如记忆般雄伟壮观。萨加斯永远不会改变——一张真正被锁进相册的照片，只有极少数人才有兴趣翻看。
回到旅馆房间时，加百列头晕目眩——酒喝得太多了。他瘫倒在床上，手里攥着女儿的吊坠，几乎立刻就睡着了。
去见保罗前，加百列先去了悬崖旅馆，罗穆亚尔德·坦雄的妻子接待了他。旅馆几乎客满，但7号房的钥匙仍然挂在墙上。加百列订好房间，用钥匙打开7号房的门，把运动包放在床上——瓦尔特·古芬的，他一直没有扔掉。
手机在将近晚上11点时突然响起。加百列吓了一跳，立即翻身从床头柜上抓起手机——是乔西安·洛梅尔——声音低而阴郁，结结巴巴的，甚至害怕地哭了起来。加百列答应她自己一定在日出前出现，然后立刻抓起还没打开过的运动包，确认没有忘记任何东西，走出了7号房。经过前台时，他把钥匙放进了篮子。
我有两周假期。如果想拿回朱莉的吊坠，就来吧……我每天下午都去钓鱼，你知道去哪里找我……
停车场上，坐在车里的加百列最后看了一眼悬崖旅馆暗淡的招牌，然后启动引擎。旅馆的灯光一直在后视镜里闪烁，直到消失在一块岩石的后面，仿佛拉上了一道窗帘。或许，他一生都不会忘记这座被诅咒的小镇。
此时此刻，一周前收到保罗短信的加百列刚刚赶到萨加斯。
十分钟后，奔驰车驶进收费站，在超过另一辆奔驰车后，一头扎进了高速公路。加百列调大收音机的音量，时钟显示晚上11点11分。在AC/DC乐队《通往地狱的高速公路》的嘶吼声中，他渐渐沉入了黑夜。
又是它们。椋鸟。从东方飞来，掠过山峰，仿佛极具毁灭性的黑色雪崩从山坡倾泻而下。鸟群的巨大阴影笼罩着萨加斯教堂的钟楼、宪兵队和学校，遮蔽了中心监狱上方的天空，冻结了正在那里放风的囚犯，让他们以为世界末日就要到来。浓密的羽毛云在小镇的高速公路出口处散开并重新组合，变得越来越紧实，然后又被分解成一根根细丝，紧紧缠绕住高架桥后面的阿尔沃河岸上的树梢。