电话客服的工作，每月的实领工资只有十五万。
因为你实在太缺钱了。
你每天从早到晚接电话，没什么人感谢你就算了，有时还会遇到凶巴巴的客户，搞得好像犯错的人是你一样，结果还只领十五万的工资。这份工作是时薪制，只要感冒请假就会被扣薪，而且你本来就是派遣人员，根本不用指望未来会升迁或加薪。说穿了，你连自己什么时候会被解雇都不知道。
你也是逼不得已。
即便如此，这里的薪水还是比老家那家公司高，只是对于住在东京的单身女子来说很勉强——不，其实不太够。
在那之后，你成了恋爱绝缘体。别说是美容沙龙，你每天忙着上班，根本没空去杂志上介绍的那种酒吧猎男人。就连同事邀你小酌，你也多半婉拒。
你晚上偶尔会买第三类啤酒小酌，吃点便利商店卖的甜食，衣服也都去快时尚服饰店买，两个月上一次发廊，靠着浏览女性杂志、租DVD和逛手机网站来打发时间——这样的生活并不奢侈，却已经让你过得相当吃紧。哪个月若是冷气或暖气多吹了一点，每一场酒聚都去，你就会严重入不敷出。虽说还不到穷困潦倒，但你实在没有余力上美容沙龙或酒吧。
与山崎离婚、恢复单身后，你确实觉得轻松多了，但要说完全不寂寞，绝对是骗人的。
嫁给山崎的时候，他或许赚得不多，不过还能应付最基本的生活开销。你想起父亲失踪前，你在老家也是安稳度日，生活开销都由别人扛，不曾真正独立过。失去经济支柱后，你的生活自然急转直下。
女人可以利用美容沙龙使自己变得更美，也可以前往欢迎女性单独光临的时髦酒吧，与邂逅的男子们享受多人自由恋爱——杂志上介绍的在知名贸易公司上班的四十一岁新时代女性享受生活的方式。
想通之后，你发现当初结婚时根本就不应该认为“山崎身边就是自己的归属之处”。
上头写着，没有固定伴侣或是独居，绝对不等于“寂寞”。
再婚八成无望，你又没有可依靠的家人，未来恐怕得一辈子自食其力。
你浏览着周刊上的单身特辑。
所以，你明白自己不能再依赖别人（男人），必须自立自强。
谁说一个人一定会孤单寂寞？当一个更棒的女人，享受自由时光吧！
问题是，该怎么做？
事后回想起来，哪怕只是一时任性，你也应该逼他吐出更多赡养费才对。
存款加上离婚时山崎所给的分手费，你本来还有两百万，如今花得只剩不到五十万，缴完下个月的房租后，会变得更拮据。
于是，你变回了铃木阳子。
现阶段食衣住行暂时无虞，冰箱里还放着明天早餐时要吃的面包。
你离开公寓时，山崎拿出一个厚厚的信封袋，说：“这些给你搬家用。”里面有一些现金，是分手费。
然而，积蓄正逐渐减少，余额一步步归零。
你可以想见母亲说这些话的时候，脸上还挂着那抹惹人厌的笑。
那种感觉就像重要的血管破了，血正从里面一点一滴地不断渗出。
活该，老公会变心都是你咎由自取，是你无法分担他的痛苦，才会变成这样的。生不出孩子也是你不好。
杂志上所提供的解决方案是买股票投资，并称之为“新时代女性求生术”。
在离婚证书上盖章时，你仿佛听见了你母亲的嘲笑。
经济回升，超越“伊奘诺景气”(2)！看准时机，聪明投资！
你连反驳的余力都没有。
这些广告词完全无法引起你的共鸣。从你来到东京的第二年即2002年起，经济持续回升长达四年，下个月的经济势态即将超越昭和四十年代所写下的“伊奘诺景气”纪录，创下第二次世界大战后最长的经济复苏期，因此，报章杂志都劝人抓紧机会投资。
如果是命中注定，应该是你怀上他的孩子才对。
这年头任何人都能利用网络轻松买卖股票，本期杂志就介绍了一位三十岁的单身女老板，靠着股票赚了上亿。
你们不是命中注定。
然而，有父亲的前车之鉴，你实在提不起劲儿买股票。再说，积蓄已经见底，哪来的资金投资？
你以为好不容易找到了归宿，却被一个年轻又能怀孕的女人夺走了。
你只能一辈子脚踏实地地工作，缩衣节食地在社会上求生。话又说回来，即便日子勉强过得去，未来要是生了大病无法工作，那该怎么办？
过去曾说过“我需要你”的男人，如今需要的是别的女人。
再想得深远一点，你的晚年生活呢？
输了，输了，输了。你输得体无完肤。
如果变成独居老人，需要紧急协助时，你必然求助无门。
他们的额头紧贴着地板，看起来却像在盛气凌人地喊着：“碍事的人是你！”
杂志上建议新时代女性最好买房，为老年生活做准备。
这是一心想含饴弄孙的长辈们的自然反应，但他们的下跪成了最凌厉的攻击。
买房是未来的保障，新时代女性必买！
“请你行行好，别再追究，和小犬分手吧！”
你还记得以前红极一时的大富翁游戏，所有人一定会停在“结婚”那一格。新时代女性玩的大富翁，则从一开始就没把“结婚”设在人生的路线图上，人们必须停留的格子变成了“买房”。
山崎的双亲知道后，专程赶来东京。两人在你面前跪地磕头，成为关键的一击。
以前的女人只要结婚，组织家庭，就能获得老年保障；现在的新时代女性求的是个人资产，具体目标之一就是买房。杂志上还介绍了一位五十八岁的单身女性会计师因为看好房地产会上涨，在东京有名的再开发地区成功买房投资的案例。
你的胸口塞满漆黑黏稠的挫败感。
然而，你无法想象自己会在那一格停下来，因为你实在没有本钱买房。
啊，是我输了。
三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？
至少证明，问题不在他身上。
杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。
谁知道……山崎一下子就让对方怀孕了。
报道的最后，用以下文字做结：
为了响应二老的期待，你们结婚后就没避过孕，做爱的次数应该超过一百次，但是始终没有怀上孩子。你常因此暗自担心你们其中一人是否患有不孕症。
新时代女性是幸福的！“结婚生子是女人的幸福”这样的观念已经落伍了！走在时代尖端的女子，能够选择量身打造的幸福。
山崎父母说过的话在你脑海中闪过：“好想早点抱孙子啊。”
幸福。
她怀孕了？
这是你母亲的口头禅，她最爱拿这句话来说嘴。
她是山崎还在画杂志连载时，由出版社介绍来当助手的女孩，比你小五岁，有双大大的杏眼，十分可爱。而且，她和你不同，能帮山崎分担画漫画的痛苦和烦恼。
“能跟你爸这么勤奋老实的男人结婚，还生了小孩，住在好房子里，我觉得自己好幸福啊！”
怀了山崎小孩的女人不是陌生人。
这段话你听过不知道多少次。
接着，山崎抛出更大的炸弹：“她怀孕了，我必须负责。”
你母亲的幸福是被安排好的幸福。结婚，生子，有自己的家，成为家庭主妇，里面没一个是她真正想要的，只因为没有其他选择，她才走上这条路。
你们是名正言顺的夫妻。那才不叫“交往”，应该是“偷情”才对。
你心想：那我呢？
交往？
走在时代尖端的女子，能够选择量身打造的幸福？
你忍不住咄咄逼人，山崎终于恼羞成怒地说：“老实跟你说吧，我爱上其他女人了。我们已经交往一阵子了。”
开什么玩笑？哪有这回事？
“为什么？”“我不要！”“为什么我们非离婚不可？”
你曾一度获得的幸福，被其他人夺走了。
然而，山崎的感受和你不一样。
经历过这些年的风霜，你更是备受冲击。当一个女人无法获得自己想要的幸福时，像你母亲那样可以拥有被安排好的人生才是赢家。这就是真相。
基本上，你们的个性还算合得来，而且也需要彼此。
我连被安排好的幸福都没得选。
的确，最近诸事不顺，但你深信只要坚持下去，总有一天会渡过难关的。
别说幸福了，接下来要如何生活都是难题。
你一阵错愕。
“和贫穷国家的孩子相比，和从前的孩子相比，你已经很幸福了。”
撑不下去？做决定？
这是你母亲以前常说的话。无论你是否比远在天边的国家的人来得幸福，这样的“幸福”一点真实感也没有。
山崎像个不得不痛下决定的经营者，他神情悲痛地说：“最近每天都过得乌烟瘴气的，你应该也知道撑不下去了吧？差不多该做决定了。”
小时候的你听得懵懵懂懂，长大后还是毫无共鸣。
你觉得如遇晴天霹雳。
说来说去，都是为了钱。
“我们离婚吧。”
如果存款不足以应付最基础的开销，一个人就无法安心地过日子。那不叫新时代女性，根本连屁都不是。
只是如今从他口中说出的，是跟当年完全相反的话。
你现在从事的派遣工作本来就不是长久之计。你在接线中心的同事多为学生或家庭主妇，原本就具备一定的经济基础。
山崎率先开口。不知他是否察觉到了这一点，当年他向你求婚时，也用了“重要的事”这四个字。
再这样下去也不是办法。
“我有重要的事要告诉你。”
你必须换个收入更高、更稳定的工作。想自食其力活下去，就得赚到足够的钱。自己的归宿，自己创造。
生活越来越拮据。然而，就在你们即将走投无路时——
该好好自立自强了。
你完全不知道该怎么做。
否则迟早会活不下去。
就算你出去打工，也只能勉强支付房租。要是山崎不能尽快争取到新的连载机会，你们势必会坐吃山空。不过，你也明白，那种机会可遇不可求，要是你对山崎说“为了我们的生活着想，你要快点抢下连载”，只会加倍伤害他。
“不好意思，请问您是来求职的吗？”
现阶段你们还可以拿存款来应急，但一年后、两年后该怎么办？
过完生日隔周的星期一，你正好排休，在府中的Hello Work职业介绍所被人唤住。
的确，有些漫画家能赚到足以一生不愁吃穿、整天游山玩水的钱，但是，这样的人少之又少。一般的漫画家只要连载告终，便会失去收入，生活顿时蒙上阴霾。
这次你是真的想换工作，于是搭上了与平日上班方向完全相反的电车来到此处。
更别说失去连载的收入后，你们未来的生活充满不安。
从京王线府中站到这里只需徒步五分钟。你穿过车站前的马路，沿着东西向的甲州街道走，看见一幢毫不起眼的方形三层建筑，门口挂着写有“府中公共职业介绍所”的银色招牌。
你好心想安慰他，没想到还挨骂，你也很难过。
你来到门前，却迟迟不敢踏入，下意识地望着门口布告栏上的海报。突然，有人主动与你攀谈。
“你什么都不懂，少说风凉话！”
你回头一望，是一名脸上堆满笑容的瘦削女子。
身为漫画家的山崎所遭遇的烦恼，是不懂漫画的你无法理解的。你无法为他分忧解劳，只能用温柔的话语安慰他，结果安抚不成，反而对他造成了伤害。
她年龄稍长，目测四十岁左右，穿着利落的米色套装，肩上挂着小皮包，胸前抱着A4大小的文件夹。
这次经历使山崎大受打击，愁眉不展，你不知该如何安慰郁郁寡欢的丈夫。
“是的。”
你们之间出现裂痕，是从山崎结束为期两年的漫画连载后开始的。结束连载并非山崎自愿，而是因为作品不受读者欢迎，所以被杂志社强制“腰斩”。
你怔怔地点头。
如果未来能按照预期发展，人心能持久不变，这个世界会有多和平？
这个人找我有什么事呢？她看起来不像怪人，难道是Hello Work的员工？
而你深信这份幸福和爱情会持续到永远。
“啊，这是我的名片，我在找工作伙伴。”
没有虚假。
女人从文件夹中取出一张彩色传单，传单一角用回形针夹了一张名片。
那个时候，你和山崎仍然相爱。
新和人寿栗原芳子
你曾经很幸福。
那是常出现在电视广告上的知名寿险公司。
回想起来，与山崎共度的最初几个月，是你人生中最快乐的时光。
传单是套用文书软件的内建格式做的，上面印着“应征行政助理”“谁都做得来的简单工作”“资历、年龄、学历不拘”“上班时间自由安排”“月薪二十万以上”“只要肯打拼，年薪千万不是梦”等字句。
你对漫画一窍不通，不过能帮老公的部分你都尽量帮，不但一手包办了家务，还会帮他处理类似于用橡皮擦擦线等基本工作。
平时的你应该会起疑，不过大概是知名企业的名号发挥了作用，你当时只是单纯觉得惊讶：竟然有条件这么棒的工作。
那一带之前就住了许多漫画家或立志成为漫画家的人。山崎租了间较大的房子，将部分空间挪为工作之用。那是一套位于幽静住宅区的木造灰泥三室一厅公寓，尽管屋龄较老，但通风良好，住起来还算舒适。
“您要是不赶时间，方便和我聊聊吗？”
正式结为夫妻后，你和山崎来到东京，在练马区的大泉展开了新生活。
“啊，好。”
你有一对开明的公婆，他们对你们夫妻的唯一要求，就是想“早点抱孙子”。
你一口答应。管他工作内容是什么，反正听听也没损失。
所幸，山崎的父母不拘泥于繁文缛节，认为“小两口开心就好”，就算两家不特别打照面、不举行正式的结婚典礼也无妨。你从他们的话中知道，儿子辞去正职跑去当前途堪虑的漫画家，竟还能娶到老婆，已使两老万分欣慰。
“那我们找个地方坐一下吧。”
你们去了金泽，跟山崎的父母打了招呼，但没有特别通知你母亲。从她决定去长野的那一刻起，你们母女的缘分就断了。
在栗原的邀约下，你最后没有走进职业介绍所，而是往反方向走去。
你们登记结婚后并没有举行正式的婚礼，只找来三五好友办了个宴会，那是时下常见的极简式婚礼。
“经济不景气，真的很难熬啊。”
五年前刚来东京的时候，你不叫铃木阳子，而是山崎阳子。
你们走进位于Hello Work和府中站中间的小咖啡厅，栗原劈头说出这句话。
我也是新时代女性，你想。只是我身不由己。
“是啊。”你附和道。
约莫从一年前开始，“新时代女性”这个词变成了流行语，指的是三十岁以上的单身女子，她们自力更生，独立自主。
你并不了解现在的经济状况到底好不好，但钱难赚是你真实的感受，并且为此烦恼。
“年度特辑 新时代女性”这个单元攫住了你的目光。
栗原点了两杯综合咖啡，再次正式自我介绍：“您好，我是新和人寿的栗原芳子。”
你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当，随手翻阅着买来的杂志。
你也点头致意：“啊，我叫铃木阳子，请多指教。”
所谓的蛋糕，是切片干酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”(1)的饮料。最近，因为修订酒税法的关系，气泡酒涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。
“铃木小姐目前从事哪一类的工作呢？”
你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。
“一般的派遣工作。”
它位于调布市，你对这里并没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租这里的。
“行政职吗？”
你从新宿搭乘京王线，约二十分钟后，在快速列车和急行列车会停靠但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。
“嗯，电话客服。”
一回神，那鬼魂已经消失了。
“啊，在客服中心上班？”
你匆忙地加快脚步，跟随人潮穿越不再撼动你心灵的地下道，然后通过了京王线新宿站的验票口。
“对。”
无家可归的人们被赶到哪里去了？你当然无从知晓。
“很常接到客诉吗？做起来一定很辛苦吧？”
地下道的墙壁上布满了斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“LOVE”不一样，是用来驱逐人的装置。
“是啊……”
你开始在新宿工作后，过去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气赶走了。
“我没做过电话客服，不过以前做过电话营销。”
原来那鬼魂说的是游民。
“啊，真的啊。”
“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的那些人。”
栗原大概就是所谓的疗愈型女性吧，既温柔又贴心，充满亲和力。
谁？
她也单身，长年在东京独居。她高中一毕业就从家乡来到东京打拼，起初在小型食品加工厂上班，但公司在泡沫经济崩盘时关门大吉，之后靠打工和短期派遣熬过一段时日。
“姐姐，他们都去哪里了？”
你告诉栗原自己离过一次婚，目前靠派遣工作维生。
但是，在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。
栗原感同身受地说：“不过，靠兼差或派遣赚来的钱，根本无法维持正常的开销。”
硬要说的话，大概算是实现了吧。
她完全说中了你的心声。
你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，能走在散发着未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。
“就是说呀，所以我才想换工作。”
哦，的确有这么一回事。
“我想找的，就是你这样的工作伙伴。”栗原笑眯眯地指着桌上的传单，语气铿锵有力，“保险业最适合想独立自主的女性。”
“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗？”
独立自主——这四个字震撼了你的耳膜。
你不记得自己实现过任何愿望。
你想学会一技之长，这样才能自食其力，创造自己的归宿。
愿望？
栗原说她想找“向客户说明保险方案，协助办理手续”的工作伙伴。
“恭喜你实现愿望。”
此外，传单上所写的也没有夸大不实，这份工作不要求任何相关经验，可以自由安排上班时间，薪资还高。而且，真的有人虽然只有高中学历，又没有工作经验，从四十岁开始做，却还是可以年收入千万。
其他人应该看不见金鱼鬼魂，随便回话恐怕会被当成神经病。不，或许打从看得见鬼魂的那一刻起，你已病得不轻。
“多亏了这份工作，我现在每个月不但衣食无忧，还靠贷款买了房子呢！”
是啊——你在心里搭腔，默默走在路上。
房子，那是“新时代女性”的必备条件。
的确没错。当时你即将高中毕业，十八岁。今天，你变成了三十三岁，距那时已经过了十五年。
眼前的瘦削女子虽然亲切开朗，但是与杂志特辑上的女强人相差甚远，甚至可以说很平凡。她的学历是高中毕业，这方面你略胜一筹。
“姐姐，你以前也走过这条路，对吧？就是当天来回东京那一次啊。”
你想，说不定自己也做得到。
难道小纯是在用他的方式，在你孤单的时候出来安慰你吗？或者只是心血来潮？
“怎么样？对这份工作有没有一点兴趣？”
与山崎分开后，小纯的鬼魂便频繁地出现在你眼前。
“有的，很感兴趣。”
你没有太大的反应，只是暗想“又来了”。
你不认为去职业介绍所能找到条件这么好的工作。
鬼魂发出啵啵声，笑着说道。
“真的？太好了！”栗原笑逐颜开，“等一下要不要来面试看看？”
“姐姐，生日快乐。”
“咦，等一下？”
是小纯的鬼魂。
栗原眉开眼笑地点头。
啵啵啵——你忽然听见了熟悉的水声。只见一只橘红色的金鱼从你前方那位穿套装的女人的长发中游了出来。
“是啊，择日不如撞日。怎么样？你有空吗？”
浅到几乎变成白色的淡绿色日光灯照亮长长的地下连通道，你汇入来自都厅的另一拨人潮中，朝着新宿站前进。
“啊，有空。”
你快步通过人行道，走进地下连通道入口，它简直就像张大了口的巨大食人植物。
能早点找到新工作，你当然乐意之至。
你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。
“那就走吧！”
你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。
栗原拿起账单，站起身来。
强劲的大楼风切变朝你呼啸而来。
府中站前面的并木通上有一幢小巧的大楼，新和人寿府中通讯处就位于此，门前墙上牢牢挂着电视广告上常见的商标招牌。
你走出办公大楼的门厅，马路斜对面有个红色的装置艺术地标。在人们约定碰面的地点，你常能看见这种象征人心羁绊的“LOVE”文字艺术。起初，你对这个时髦又新奇的玩意感到很新鲜，但看久了就觉得没什么了。
栗原带你来到会客室，通讯处经理在这里面试你。
你在计算机上输入当日的工作报表，随后从隔板内的置物柜里拿出包包起身离席，并对周遭正收拾东西准备回家的同事说了声“辛苦了”，然后走到办公室门口打卡，打道回府。
经理姓芳贺，是名与你年龄相仿的男子。
公司占据了这幢大楼的一整层楼，在此设置了办公室与五十个有隔板的座位，平时约有四十名客服人员在线上服务，除了小组长一人外，其余的都是派遣员工或出来打工的女性。
他高大健壮，五官立体，外表干练，且长相英俊，用最近流行的话来说，就是型男。剪裁合身的西装穿在他身上更显好看，他的言行举止也充满朝气，浑身散发着“成功男性”的气息。
你摘下耳机，周围的嘈杂声钻入耳中。拉椅子的声音、敲打键盘的声音……有同事还在通电话。
你没有什么非分之想，不过，看到他左手无名指上的银戒时，你还是忍不住暗想：我就知道。
由于公司已有一套制式化的应对方式，所以客服人员只能尽量转换心情，把顾客当成坏掉的收音机。
芳贺先询问了你的出生地、工作资历和现在的生活状况，接着用犀利的目光注视着你，再次确认：“你真的想做这份工作吗？”
算一算，你在这个电话客服中心已经工作了超过两年。这份工作并不难，只要能跟别人说话，谁来做都一样。但由于工作性质的关系，打来电话的人有一半以上心情恶劣，其余的也都怒气冲冲，因此，它实在不是什么愉快的工作。
“啊，是。”你点点头，虽然半是出于反射动作。
好不容易从怒骂声中解脱后，你试着深呼吸，却无法摆脱那股窒息感。一定是办公室不通风害的。
芳贺露出笑容。
你打从心里觉得累。
“好，请你明天过来接受培训。怎么样，现在的工作可以立刻辞掉吗？”
六点十分，客户总算能上网了，却连声谢谢也没说，还抱怨道：“搞什么，很容易弄错吧！不会做得简单一点啊？”说完便挂断了电话。
“咦？请问……我被录取了吗？”
你很想对着电话怒吼：“时间到了，剩下的你自己弄！”可惜你办不到，只好耐着性子继续教他。
你忍不住问。芳贺苦笑：“是啊，当然。只要稍微聊一下，我就看得出来你适不适合这份工作。”
你讲到一半时，时钟的时针指向六点的方向，办公室响起下班铃声。
不过，从隔天开始实在有困难，你决定从下周起前往位于立川的西东京分公司，参加为期两周的培训。公司说，培训期间也会支付薪水。
你一边安抚着频频抱怨“听不懂”的客户，一边尽量避开专业术语，依序教他正确的联机方式。
新工作就这样拍板定案了。你心想，早知如此，自己应该早点换工作的。
公司设计了一套详细的对应流程，只要照着顺序问，连你这种不懂计算机网络的派遣员工也能解决九成以上的问题。
此时此刻，不论是栗原还是芳贺，他们都没有对你说谎，但也没有说出事情的全部真相。
网络客服中心接到的电话，几乎都是这类鸡毛蒜皮的小事。
天下没有白吃的午餐，那种在路边揽客的工作，大部分都暗藏玄机。
果然被你猜对了，出现“插了网络线却无法上网”的情形，几乎都是因为用户弄错了电话线和网络线的插孔。
来到西东京分公司参加培训的新进员工，都是各通讯处在同一时期从东京二十三区以外的区域招揽到的成员，包括你在内，通过面试的有将近五十人。
“电话？哦，这个？”
大家坐在大会议室里上课，集中学习保险业务的基础知识、新和人寿的产品特色、商务礼仪，以及职场女性博得客户好感的化妆术等。
简直鸡同鸭讲。于是，你改变说法：“网络线的插孔上，有没有电话的图案呢？”
担任讲师的是一位挂着“教育组长”头衔的年长女性，她的教学简单易懂，你学得很开心，一天比一天向往能在培训结束后正式开始工作。
他到底在生什么气？
不过，你同时也发现自己误会了几件事。
你觉得喘不过气。
栗原给你的招聘传单上写着“招行政助理”，照她的说法，你以为是坐办公室的行政职，偶尔才需要面对客户。但培训的课程内容很明显是针对业务员的，讲师也称呼你们这些培训生为“未来将活跃在第一线的新和淑女”。
怒吼会导致缺氧。而且，听的人比说的人更容易缺氧。
“新和淑女”指的是新和人寿的保险业务员，也就是需要外出拉保险、冲业绩的“保险阿姨”。
“啥？什么线？我听不懂！”
直到培训开始，你才搞懂这件事。
你尽可能挤出柔和的声音，按照标准作业程序回答：“先生，请问一下，您的计算机和调制解调器之间是否有用传输线连接？”
没有事先问清楚是你的疏忽，但是，光从“征行政助理”这行字，你实在难以联想到他们征的其实是保险业务员。如果一开始知道是业务员，你恐怕不会轻易答应。
根据屏幕上的客户数据所示，对方是一位六十七岁的老先生。
然而，此刻你并不觉得自己受骗，反而决定“既然如此，那就这样吧，加油”。毕竟你已经辞去了派遣工作，又得到了充实的培训，因此充满干劲儿。
头戴式麦克风耳机里传出嘶哑的怒吼声，语气咄咄逼人。
此外，你还误会了一件事，那就是聘雇方式。你一直以为雇主是新和人寿，进来后才知道，保险业务是以自营业者的身份从保险公司那边接案。
“搞什么啊！明明装了网络，为什么还是无法上网？”
关于这一点，你也逆来顺受，因为传单上写的“月薪二十万以上”“只要肯打拼，年薪千万不是梦”似乎是真的，既然如此，管他是正式员工还是自营业者，都已不是那么重要了。
那天你一如往常，在西新宿办公大楼的办公室里接电话。
况且“教育组长”也说过：“新和淑女不是受公司聘用的粉领族，而是独立自主的商业人士！”这句话听起来十分悦耳。
无人庆祝的生日只是徒增岁数而已，跟一年里的其他三百六十四天毫无二致。
独立自主的商业人士——这不正是你追求已久的女强人形象吗？
2006年10月21日。
西东京分公司培训课程的最后一天，你必须参加“一般课程考试”。这是成为保险业务员的资格考试，满分一百分，七十分以上才算及格，够格成为真正的保险业务员。换句话说，不及格就等于失业。
来到东京已过了五年，你独自迎接三十三岁生日。
这下你真的开始紧张了，但“教育组长”在考前笑着对大家说：“只要来上过课就用不着担心。加油，以满分一百分为目标吧！”
由不得你。
翻开试卷后，你发现还真被组长说中了。试题不是是非题就是基本算数，考的全是培训时反复教过的内容，会不及格才奇怪。
但是很遗憾，即使白马王子出现了，人生还是得继续下去。
虽然没有考到满分，但你以九十八分的好成绩通过了考试，顺利成为新和人寿的保险业务员——新和淑女。
如果你的人生是爱情文艺片或少女漫画，或许山崎向你求婚时，你已迎向幸福快乐的结局。
你趁这个机会买了一套新套装。虽说是量贩店的平价商品，但自从二十岁那年为第一份工作买了套装后，你就再也没买过套装了。尽管还未闯出一番成就，你却感到神清气爽。
阳子——
新工作新气象，你心中涌起一股雄心壮志。
杂志上介绍的新时代女性范本，都像你以前向往的偶像剧女主角，不是在大企业上班，就是自己开公司，或者拥有厉害的证照。她们全都是“特别”的人，和你这个“凡人”不一样。
(1).使用大豆或玉米等原料代替麦芽酿造而成的调味发泡饮料。——译者注
三十岁以上、单身、独居——从定义来看，你完全符合新时代女性的条件。但为什么杂志上写的那些信息，对你来说却像另一个世界？
(2).指日本1965年至1970年的经济成长期。——译者注