“为什么呢？”
她盯着他：“恐怕马克绝对不可能和你说话。”
“好吧。首先，他和这件事毫无关系。其次，他一直隐居。他住在诺森伯兰，而且患有很严重的公共场所恐惧症，所以他从不出门。”
“马克·贝拉多纳。”
“但你们在德劳奈餐厅吃晚饭那晚他也在。”
“哪一个？”
“这不可能。”
霍桑顿了顿，根据以往的经验，我猜他要发表一些不同寻常的见解了。即便有所准备，他接下来的话还是让我大吃一惊。“我想和你的作家谈谈。”他说。
“并非不可能，亚当斯女士。这是真的。碰巧他还与另一名男士的死亡有关——格雷戈里·泰勒。泰勒死前去拜访过理查德·普莱斯。他们俩已经认识很多年了。离开后不久，泰勒就被推到一列火车下轧死了。但是在那之前，他买了一本马克·贝拉多纳的新书，他买这本书不是因为他想看，而是为了给我们传递信息……这就是我来这里的原因。”
“事实上，我还没有问完。”霍桑的声音很冷。她犹豫了一下，电话还拿在手里。“没事，汤姆。我一会儿再打给你。”她放下了电话。
这些我都是第一次听说。如果霍桑真的查过在德劳奈餐厅吃饭的人，他肯定没有对我提起过这件事。但他确实成功地把我的注意力转移到了《血囚》这本书上。格雷戈里·泰勒在国王十字车站的史密斯书店买了这本书。“他为什么买那本书？”霍桑当时就是这么问的。
“我提议过。但是阿基拉已经和维拉戈公司签了合同。我们今天就先到这儿吧，好吗？”咖啡桌上有个电话，道恩拿起电话拨了一个号码。“汤姆，”她说，“我的客人要走，你能到办公室来吗？”
道恩·亚当斯已经无法控制局面。突然间，她开始扭动身体，好像沙发正在吞噬她一般。“我不知道你在说什么。”
“那你为什么不出版她的作品呢？既然你们两个是这么好的朋友……”
接着，在所有人都毫不知情的情况下，门突然打开，阿基拉·安诺冲进房间。道恩·亚当斯和我一样，看到她非常惊讶。“阿基拉？”
她有点迟疑，但很快就恢复如常。“还没有多少文学作品，但我非常想进入文学领域。我们收到了很多提交来的材料，阿基拉还把这些材料读给我听了。”
“我一接到你的电话，就直接过来了。”阿基拉恶狠狠地看着我们，“我认识这两个人。我已经和他们对质过了。我知道他们的手段，也知道他们会用这些手段来威胁、恐吓你。我不想让你独自面对他们。”
这个切入点很好。在楼下的橱窗里，我看到有一两部德高望重的作家的作品，但是道恩办公室书架上的书就没有那么高雅了。架子上有一本儿童绘本、两本机场惊悚小说、三本“末日世界”系列和一本维多利亚·希斯洛普写的希腊食谱。
所以是道恩给她打电话，说我们要来。我觉得她们一定是串通好的……但她们是怎么串通的？
“你说安诺女士在给你提供文学剧本方面的建议。”他说道，“实际上你出版的文学作品有多少呢？”
“我们刚才在谈论马克·贝拉多纳。”霍桑接着说。他完全没有被打断的样子。好像他已经预料到会变成这样，甚至还挺乐意。
我不得不佩服道恩·亚当斯，她肯定不怕霍桑。但是如果她更了解霍桑一点儿，可能就不会对他那么粗鲁。我看到了他眼中的愤怒，这让我想到了从泥里爬出来的鳄鱼。
阿基拉走到第三把椅子前坐下。她还是像以前一样姿态清高，但突然间她似乎有些不太自信，甚至害怕。
“据我所知，你不是警察。”
“我需要他的地址和电话号码。”霍桑说。
“对警察撒谎可是犯罪。”
“我不会给你的。”
“我不知道，这个你得问她。也许她觉得你的询问方式令人不快，所以故意带你绕弯子。”
“亚当斯女士，你可以坚持你的做法。那我只好打电话给格伦肖探长和米尔斯警探，看看如果你拒绝与他们合作又会怎样。”
霍桑对此不予理会。“既然和你在一起，阿基拉·安诺又为什么要撒谎？”他问道，“和一位出版商老朋友一起吃晚饭……这有什么好隐瞒的？”
“我不能……”
“当然。”道恩看了看手表，那是一块非常精致的卡地亚手表，表带又薄又细，是金色的，“我在电话里说过，恐怕我没有太多时间和你聊。”
“为什么不能？”
“你给她钱了？”
“你不明白，马克从不——”
道恩·亚当斯犹豫了一会儿，我觉得她挺生气，所以她接下来说的话很有可能不全是真的。“她在文学剧本方面给了我一些建议。”她说。
然后，从房间的另一侧轻轻传来了几个字：“他知道了。”是阿基拉说的。她的脸色很难看，低头看着地板。
“你说你们在工作，她为你做什么？”
他知道什么？为什么我不知道？
“霍桑先生，你真的认为这条线索值得深究吗？好吧！那天她大约六点钟来吃晚饭，我们又喝了很多。你可能会觉得我们是一对老酒鬼，但事实并非如此。我们没有喝醉。我们一直在工作。但是阿基拉喝了两三杯酒，我觉得让她开车回去不太明智，所以留她在我家过夜。”
“你为什么不直截了当地说出来呢？”霍桑喊道，“你以为我是个白痴吗？还是你真的以为我查不出来？”
“她在你家待了多久？”
他停下来，等着这两个女人中的一个说话，但她们都沉默不语，霍桑直接说出了答案：“阿基拉·安诺就是马克·贝拉多纳，是吧！根本就没有马克这个人。”他转身面向阿基拉，“那些愚蠢的书是你的作品。”
“在迪拜的书展上，我们在洲际酒店住了一周。那是个认识人的好地方。”
又是一阵寂静。我不知道该为哪件事震惊：是我从没怀疑过阿基拉和道恩这一点，还是霍桑竟然猜中了这一点。
“你们是怎么认识的？”
“你还要否认吗？”霍桑问道。
“至于阿基拉周日晚上在我家这事，”道恩继续说，“这也没什么奇怪的，我们是老朋友了。”
我看着阿基拉，她坐在椅子上，看起来像一个被抛弃的木偶，四肢也不协调。沙发上，道恩·亚当斯看起来真的很害怕。“你不能告诉任何人。”她低声说道。
我从未这样想过。阿基拉·安诺很可能无意中为别人提供了这种杀人方法，而那个人认识理查德，又碰巧目睹了这一切。他们甚至还可能是故意陷害她。我不知道霍桑是否查过那天晚上在德劳奈餐厅所有顾客的名单。
“等一下！”我大喊，“阿基拉·安诺写了《神剑崛起》和《血囚》，还有……”我忘了她第一部作品的名字。
“我觉得这可能就是巧合。你有没有想过这种可能性——餐厅里的人可能偷听到了她的话？”
“《十二钢铁人》。”阿基拉喃喃地说，仍然没有正视我的眼睛。
“但你不觉得，仅仅过了一周，他就被一个酒瓶子砸死，未免太巧合了吗？”
“但是，不可能吧。那些书里充满了色情内容。”我拼命想找出最恶毒的词语来形容，“这些书将女性物化了。”
“没有。她是说他很幸运没点一整瓶酒，否则她就会用一整瓶，我猜她的意思是她会把一瓶酒都倒在他身上。”
“这些书卖出了数百万册。”尽管如此，道恩还是挺身而出，为她的朋友辩护。她又站起来，走到书桌前，在另一边坐下。这样她就离阿基拉更近一点，可以重新掌控局面。“这是我的主意。我说过，我在迪拜遇见阿基拉。她是个了不起的作家。她的书获得过很多奖项，有的甚至被拍成电影。但是安东尼，你知道文学小说——市场很小，几乎没有。”
“她还威胁说要用酒瓶子打他。”
桌子上有一瓶水，她给自己倒了一杯。“这不是阿基拉的主意，是我的。我不得不说服她，我知道剑与魔法类的题材有巨大的市场。”
她点点头。“塞琳娜人很好。只是不要让她拿截稿日期欺负你。”她转向霍桑，“我现在回答你的问题，首先，阿基拉从没威胁过理查德·普莱斯。那天我们在德劳奈餐厅吃饭，她看见他在房间的另一边。我们不免开始谈论他，发现我们竟有相似的经历。我们可能是喝多了，阿基拉想把事情闹大。她走到他的桌旁——普莱斯和他丈夫在那儿，阿基拉拿起一杯酒，从他的头上倒了下去。这样做真的很愚蠢，我不得不承认这一点。但与此同时，我也感到非常痛快。”
“还有性爱。”我补充道。
“我和兰登书屋的塞琳娜·沃克尔签订了三本书的合同。”
“反正就是这些东西。《权力的游戏》在电视剧播出之前就已经走红。我们两个在泳池边上喝着鸡尾酒，我向阿基拉提议，只是在开玩笑，真的。如果像乔治·雷蒙德·理查德·马丁这样的人都能靠奇幻小说发家致富，那么像她这么有才华的作家就更容易了。”
她考虑了一会儿：“这很有意思，你找到出版商了吗？”
“但她根本就看不起这些东西！”我坚持道。好像阿基拉不在房间里一样。她被赶出去了，取而代之的是从诺森伯兰来到这里的马克·贝拉多纳，还克服了他的公共场所恐惧症。
“是的，算是吧。我得做些修改，换换名字，但基本上都是真的。”
“世界上没有一个作家不想卖书！”道恩反驳道。
“真实案件？”
“当然，这是真的！”我表示同意，“但是她！”我指向阿基拉，“她是个十足的伪君子！”
“写一本书。”
阿基拉抬起头：“一定不能让人知道。”她低声说，即使隔着有色眼镜，我也能看到她眼中的恐慌，“你不能告诉他们！那会毁了我的！”
她很惊讶。“写给报社？”
道恩点点头。“如果人们发现阿基拉就是那些书的作者，这可能会对她的声誉造成巨大损害。当然也会损害我的生意！”她比阿基拉更理性，也更实际。但她是一个出版商，而不是作家。“你不知道我们付出了多大的努力，就是为了不让公众注意到马克·贝拉多纳本人。”她继续说道，“的确，阿基拉的形象在其他作品中完全不同，但许多作家都用笔名。”她叹了口气，“当时我提出这个想法，只是开个玩笑。我们都不知道这个系列的影响力会有多大。”
“我正在写有关他的事。”我回答道。撒谎似乎没有意义。道恩·亚当斯知道我是干什么的，或许还知道我正在干什么。
这就是斯蒂芬·斯宾塞提到的收入，也就是阿基拉瞒着理查德·普莱斯的那笔收入。当然，道恩是对的。一旦公众发现他们是如何被欺骗的，阿基拉、马克和金斯顿图书公司很可能就都完了。
我以为道恩会反击，但她无视霍桑，转向我。“你为什么会来这里？”她愉快地问道。
但是霍桑一副得理不饶人的样子。“我不确定，”他说，“我认为这很难瞒过格伦肖探长。”
“阿基拉·安诺威胁普莱斯先生时，你和她都在德劳奈餐厅。你第二次和她在一起，恰好是谋杀案发生的当晚。起初，安诺女士的记忆有些混乱。她说她在林德赫斯特的一间小别墅里。当这一说法被推翻后，她才不得不承认当时和你在一起。”
阿基拉什么也没说。
“我不明白你的意思。”
“安东尼，我相信你了解个中缘由。”道恩决定绕过霍桑，直接向我求助，“我的一生都投入到这个行业里，‘末日世界’系列是把这一切维系在一起的支点。而且阿基拉也没有做错什么。”她倾身向前，“这系列很火，正在改编电视剧，不要毁了她。”
“哦，并不完全是这样，对吧？”霍桑回道，“你说你和他的‘死亡’没有任何关系，但你从一开始就作为旁观者参与进来了。”
“这是一首俳句！”我大声说道。
“霍桑先生，实际上我从未和他单独见过面。他给我写信，也写过关于我的文章。他在法庭上说我在经济方面完全依靠丈夫的智慧，尽管他还说我丈夫是个酒鬼，是花花公子，从他父亲那里继承了所有的财产。那时候，我花了七年时间全力打造自己的出版事业，或许你可以想象那种描述对我是怎样的无礼和羞辱。或许你也想象不出来，”她轻蔑地挥了挥手，“不管怎样，我和他的死没有任何关系，不过，就像我说的，听到这件事的时候，我也可能会举起一杯夏布利葡萄酒庆祝一番。”
“什么？”
“我可以理解，亚当斯女士。你第一次见到他是你离婚的时候吧。”
“五，七，五。你刚才说了一首俳句。”我朝阿基拉瞥了一眼，她已经把自己蜷成一团，陷入了深深的痛苦之中。尽管之前发生过种种不愉快，我还是为她感到难过。“我会尽力的。”
“是说过。好吧，我在饭店里偶遇普莱斯先生时没和他说话。打完官司后，我有一年多没见过他，和他也没有业务往来。我是看报道才知道他死了，当时也没怎么难过。”
霍桑在我旁边动了动：“聊胜于无。”
“我在电话里跟你说过，我正在调查理查德·普莱斯谋杀案。”
我们回到街上后，霍桑大笑。霍桑的幽默总是很含蓄，又有点恶毒。但是我好像从来没听过他大笑。
“我会和他们谈的。”她转向霍桑，有点冷漠，“我不确定能否帮到你。”
“你是怎么知道的？”我问他，“阿基拉·安诺和马克·贝拉多纳的关系？”
“好啊，我当然很感兴趣。”我努力使自己听起来非常干脆，实际上这也是我梦寐以求的事情。
“这很简单。”他掏出一支烟，我们准备出发，往回走到霍本站，“首先，我们知道阿基拉有隐藏收入——斯蒂芬·斯宾塞告诉过我们。除了写作，她还能靠什么赚钱？还有，那天与道恩·亚当斯在一起这事，她也撒谎了。她为什么要编造那个偏僻小屋的废话？对一个作家来说，与出版商共进晚餐可是再自然不过了——除非她们在一起做些不寻常的事情。
“我认为让你写下一部邦德小说，会是一个很棒的想法。我认得伊恩·弗莱明版权方的人。如果你愿意，我可以和他们谈谈。”
“但真正点醒我的是在敦特书店的那一刻。当时你因为偷《血囚》被抓到，你没看到她脸上的表情吗？她吓坏了。我以为她要病倒了，不仅仅是因为你偷了一本书，而是因为你恰好拿了那本书。她一定以为你识破了。”
这是威廉·博伊德刚刚出版的一本詹姆斯·邦德小说，是继塞巴斯蒂安·福克斯和杰夫里·迪弗之后的又一个小说系列。“我还没看。”我说。
这倒是真的。她当时什么也没说，甚至都没看我一眼，一直盯着那本书。
“我非常喜欢《丝之屋》。我很好奇你是否读过《独奏》？”
“这似乎是一个很大的进展。”我说。
“都挺好的，谢谢。”我说。
“其实不是。她是一个作家，像所有的作家一样，她也有点自我中心，所以无法完全放弃她畅销小说作者的身份。贝拉多纳（Belladonna）的最后四个字母倒过来就是她的名字（Anno）。阿基拉（Akira）里面取了三个字母变成马克（Mark）。老兄，我挺惊讶，你竟然没有发现。”
她对着我微笑，我感到很惊讶。“安东尼，见到你真高兴。”她说。我不记得自己见过她。“猎户星出版社还好吧？”
我也很惊讶，我每天都做《泰晤士报》的填字游戏。
她对面放了两把椅子，我们应邀坐下，这时我发现自己正好可以俯视她。这是故意的，一种逆反心理学技巧。如果我们不想让人觉得自己恃强凌弱，就必须谨言慎行。她舒适地坐在沙发上，离我们有些距离，她把一切都安排好了，这样她就可以悄无声息地发号施令。
我喜欢字谜，代码，首字母缩略词……
他省略了姓氏。这是一个年轻的小伙子，可能是实习生，陪同我们来到一楼的办公室。办公室有两扇窗户，可以看到广场。桌子上堆满了书和合同，道恩正等着我们，她是一位非常优雅的黑人女性，坐在矮咖啡桌后面的沙发上，双膝并拢，双腿交叠。她五十多岁，和阿基拉·安诺年龄差不多。她穿着昂贵的衣服，戴钻石耳环，脖子上挂着一条细银链，链子那头拴着名牌眼镜，令人印象深刻。
我还在努力理解这些新的信息。“你刚才说的，国王十字车站的事，是真的吗？格雷戈里·泰勒真的是想传达什么信息吗？”
“是的，道恩在等你们。”
“是的，确实是。只不过不是你想的那样。”
进了前门，里面就是一个宽敞的门厅，墙上挂着昆丁·布雷克的原创艺术作品，前台放着一个盛糖果和巧克力的巨大玻璃碗。这里的接待员看到我们还挺高兴的。
那是什么信息？我们刚刚排除了阿基拉·安诺的嫌疑吗？她和道恩·亚当斯都被理查德·普莱斯欺辱过，她们互相为对方提供了谋杀当晚的不在场证明。另外，普莱斯一直在调查阿基拉的收入问题。
“末日世界”系列在世界范围内取得了成功，这是显而易见的。这家出版社位于皇后广场拐角处一座漂亮的四层办公楼，前门有醒目的标志，橱窗里陈列着十几本书。这是那里唯一的企业，几乎占据整栋楼。凯特·莫斯[1]、彼得·詹姆斯[2]和迈克尔·莫波格[3]都是与他们签约的著名作家。
假设他无意中发现了马克·贝拉多纳的真相呢？这样她们就有了杀害他的动机。
我们还没走到街上，霍桑就打了电话。我听到他在做自我介绍，并要求与道恩·亚当斯会面——“与警方有关的事情”——接下来，我们打车去了金斯顿图书公司。阿基拉·安诺告诉过我们，她的朋友住在温布尔登，就在金斯顿旁边，但她的办公室在伦敦市中心，布鲁姆斯伯里出版社。
我本来已经把嫌疑人的范围缩小到五个人，而现在又退回到六个人了。
我们迟到了四十五分钟，所以我想这也是公平的。但即便如此，我还是怀疑洛克伍德这时可能正静静地坐在那扇紧闭的门后，听着我们和接待员的对话。最后我们决定五点钟再来。这就给了我们几个小时的空闲时间。
注释：
“电话会议后面紧接着还有一个会议。”
[1]凯特·莫斯（Kate Mosse，1961— ）英国奇幻、历史小说家，著有《迷宫》《燃烧的房间》等。
“我们可以等。”
[2]彼得·詹姆斯（Peter James，1948— ）英国小说家、编剧，著有《炼金术师》《预言》等。
“他有个电话会议。”
[3]迈克尔·莫波格（Michael Morpurgo，1943— ）英国作家、学着，著有《战马》《柑橘与柠檬啊》等。
阿德里安·洛克伍德不能见我们。一位一本正经的年轻接待员是这样说的，她坐在莱肯菲尔德大厦里一间小办公室的桌子后，桌子很小。我猜测，她已经取代了之前那个让洛夫蒂进入大厦的女孩——想必她通过了高级的“冷眼看人”课程测试。