我有个常去的居酒屋，需要喝一杯的时候就去那里。
我：“喝一杯就回去。”
这首悲伤的智利民歌一直没有停。
她：“嗯，早点儿回来。”
越喝越多，裹着头巾的老板笑起来，问我：“啥歌啊？”
我：“嗯，智利民歌。”
我惊讶：“你能听到歌？”
她：“真是一首歌？”
老板：“没，你喘气是带节奏的，是哼歌呢？”
我：“好多了。可能是适应了。”
我：“哦，是，一首智利民歌。不好意思吵到你了。”
她：“你幻听好点儿了吗？”
他说了我才发现。
我打电话跟女朋友说会晚点儿回家。
我：“跟你说个事儿你看看你信不信。”
四
于是告诉了他从今早开始的折磨，我脑子里有首歌，只有我能听到。
今天我有两个愿望，一是这首歌能停下，二是辞掉这份工作。
老板评价：“挺牛。”
有人叫我许愿。
我：“挺痛苦。”
这首悲伤的智利民歌在生日快乐歌下显得更低沉。
老板：“明天就好了。”
有人接过刀去。
我：“万一好不了呢？脑子里永远有首歌。”
另外三个人走上来，大家叫我切蛋糕，我说不会。
老板：“那也没什么吧，痛苦的事多了，你这还好。”
秘书：“你生日要过两天，这星期有四个人都过生日，都是天秤座，巧不巧？正好今天开会，就一起过了。”
好像是还好。
我：“哦哦。”
老板：“智利民歌？”
三
我：“嗯。”
秘书端个蛋糕进来，冲我喊：“生日快乐！”
旁边坐着的人看我。
默然。
老板：“你去过智利？”
秘书推门：“开完会了吧？”
我：“我就是觉得。”
怎么可能总是没有问题？
老板：“哼哼听听？”
总是没有问题。
我：“等一等，等它唱到开头。”
翻到尾页，我说“谢谢”，大家就鼓掌。我说“有什么问题吗”，没有。
酒馆静下来，都看着我，我们一起等了十几秒，它再次从头开始，我从头唱起来。
悲伤的智利民歌一直没有停。
结束后有人鼓掌，老板请了我一杯酒。
大家皱眉，点头，演好各自的角色，尽人事，没人真的关心结果。
老板：“又唱一遍？”
翻页，一行字：“低油耗SUV，带上你的梦想和家人去远方。”
我：“嗯。”
焦虑，脑子里一直响着这么个东西，怕出错。
老板：“是挺痛苦。”
那就等一等，先去上班，今天有个重要的会。出了新车型，我准备了PPT，要统一教授销售部门新策略。
五
上网搜不到类似症状。也有人幻听，可内容是变换的，不像我这样单曲循环。病人自述里，药只是辅助，真正的处方只有一个，就是等一等。
居酒屋打烊，老板要送我，我说想走一走，他说好，这样的对话已经有过几次。
二
出来坐在街边。
我就是觉得它是一首智利民歌。
已经过了十二点，没有停。乐观想，这算是个超能力，一首只有我能听到的歌；再乐观一点儿，我可能从此变成一个音乐人，包装方向就是“神赐之曲”。
我戴上耳机，随便选了一首街歌，在苍茫的天涯之下，这首悲伤的智利民歌一直没有停。
有巡警经过：“喝多了？”
我再三确定她不是开玩笑，四处也找不到音源。
我：“嗯。”
她：“我什么都没听到。”
警察：“身份证看一下。”
我：“挺悲伤的一个调子。”
给他看。
她：“啥？”
警察：“喝多了早点儿回去，别在街上放音乐，大半夜的。”
我：“这是什么歌？”
我：“你能听到音乐？”
她：“啊？”
“不是你放的吗？”警察打量我，“我听着是你这儿出来的，是智利民歌吧？”
我叫醒她：“你听到了吗？”
我：“啊。”
开始以为是我女朋友放的，可她还在睡觉。
警察发动了摩托：“赶紧关了回去吧。”
早上起床刷牙时我第一次听到它。
我站起来跟了两步，还是没能提起力气告诉他，他是除我之外唯一听到这首歌的人。
一
这首悲伤的智利民歌，一直没有停。