没有养蚕之前，这地方挣钱靠的也就是蓝靛颜料、茶叶、烟草和马。养了很多马，叫名仓马，各家各户都有两三匹，还有的养十匹。从田口穿过津具到信州的伊奈街道、从稻武穿过根羽到信州的饭田街道上，有很多“中马”[26]来往。这些马都是名仓的马。在家里养马，可想当时的住宅很大。
刚才不是说到住房改变了吗？哈，你说得没错。飞驒的木匠过来把木板屋顶扩大了。后来养蚕兴盛起来，我就加盖了二楼，用来养蚕。养蚕让大家腰包鼓了起来。
蓝靛颜料也有好的，就用草席裹着拿到海老。有人买，主要是田口的叫谷五郎的染坊。稻桥也有染坊，也来买。田口的染坊只染线，稻桥的染坊从山下雇来手艺高的工匠，不仅染线，还染徽记、花纹。
金田茂：是很能干。过去五月插秧，想都没想过。现在世道不一样了，还有耕耘机，我们叼着烟卷，它帮忙干活，产量还翻番。要是没有战争，这世道多好啊。
也有好烟。山里种的烟草烟油子少，受欢迎，有人从吉田（丰桥）那边过来买。
小笠原：是这样。我的老公一辈子连当区长的念头都没有，当然他也不是这个料。可你的儿子当上了区长。我起先还担心他行吗，现在干得挺好的，不给大家添麻烦。大家都变得能干了。
要说卖东西，都是商人开价，从来不讨价，说便宜了，给高点。随他们给价买走，这样农民就一直抬不起头。
后藤：那是。还是现在的年轻人有本事。
卖东西不容易，买东西也不容易。要想备齐嫁妆，西边的人要跑到足助，南边的人要跑到新城。修了路以后，足助的万林[27]拉着板车过来卖，大受欢迎。
小笠原：什么啊！不及他爹干活的一半。跟他爹比，他就是个浪荡儿。可是就这样也能吃上饭，现在吃饭比过去容易多了，所以我也不说他。我们年轻时候干的活儿比他多一倍，还没吃没喝的。
这样养蚕就兴盛起来。
后藤：你儿子能干可是出了名的。
泽田：以前虽然也有少数人养蚕，但那是天然饲养。横手的金田富三郎到群马县的富冈学习饲养的方法。富三郎原先是农民，后来突然失踪了。那个时候离村远行的人很少，富三郎在富冈学到养蚕方法后回到村里，从此村子就和群马县建立起了联系。养蚕老师也从群马的共进社过来，盖起了蚕室。现在猪泽的加藤勇家，还有金田邦夫的蚕室都是明治三十八年盖的，从那个时候开始盖蚕室的多了起来。
小笠原：现在的年轻人不干活。
蚕茧起先要挑到岐阜县的明知。
金田金：真的。隐居并不是为了想过舒适日子。
金田茂：这一带建缫丝厂是明治七年，今泉半七在稻武的御所垣内建起来的。当时在这一带摘野桑树的叶子喂蚕。为了让蚕结茧，从山上砍来日本铁杉的树枝，放在草席上，或者做稻草包让蚕结茧。然后就是使用蚕蔟，比如方格蔟、蜈蚣蔟，到大正时期，使用已经改良的蚕蔟，昭和时期使用折叠蔟。
小笠原：话是这么说，可我们除了干活还是干活，到年老了，不干还觉得不舒服。这就是性格，没法子。谁说什么也没用……
不能什么都是商人说了算，我们也要提要求，这样在大正末期就开始统一卖蚕茧。
金田金：是啊。我不想对孩子唠唠叨叨的，所以就隐居。现在一个人，可以自由自在地干自己的活儿。
之前成立了养蚕的共同组合，名叫东名仓养蚕组合。寺胁在大正五年就成立了组合。我们集中在本田家，这个本田做事很稳健。有一个叫荣的男人，他是本田的跟包，很会张罗。卖蚕茧的时候，大家集中在一个地方。商人们来了以后各自出价，谁出的价高就卖给谁。万场、市之濑、社胁的人都说这个办法好。这样，新城的山茂、稻武的御所半、八正馆、薮下的唐泽铁太郎等都来买。买方觉得这样可以集中购买，也很高兴。但随着组合会员增加，这么多蚕茧不能集中在一个地方，于是在各自的部落成立蚕茧交货场，这样组合就分开了。分出来的那些人成立了养蚕生产组合。
小笠原：没那回事。媳妇是媳妇，我是我。她不愿意的事，我也不会要她做。哈，我从小就这样，所以现在还不把贴身裙放在太阳底下晒，总觉得那脏东西会污秽老天爷……可是，我不会对儿媳妇说不许晒。死的时候，尽管不情愿，可还是要儿媳妇照料自己，干吗要说一些她不爱听的话呢？你家也一样吧？
蚕茧实现统一销售后，村里的生活一下子好了起来。
金田金：我听说婆婆要是那种死板不懂变通的人，那媳妇就很为难……
后藤：还有一个，就是通了公共汽车和卡车以后，变化更大了。那是明治初期，不过板车和马车也一下子不行了……和吉（后藤和吉）与金作（冢田金作）的运货马车一直坚持到最后，也终于在昭和十年换成了卡车。
小笠原：这事有。谁家多多少少都有。但是女人的生活舒畅了，唯独这个成了爱好……
通公共汽车以后，去田口就很方便，田口还有电车，买东西可以经过新城到丰桥。万岁岭的送别也就不知不觉地消失了。
金田茂：是啊。这个村子七十年间，婆媳争吵，家里闹得不得安宁的也就是刚才说的那样。虽然也有大家议论的，但都不是一般的家庭，和别人不太一样。嘴上经常说婆婆欺负儿媳妇，可要找起来，还真没有。还不如说儿媳妇欺负婆婆的多呢。
三
当我于昭和三十二年五月再次去名仓时，对社胁的松泽喜一翁谈起在寺院召开座谈会的事，他告诉我“其实那时我也想去的，因为身体欠佳……”，便对我讲了以下这些话。他坐在廊子上，望着在田间劳作的人们以及远处栃田、大平的人家，从早晨谈到晚上。以下是开头部分：
小笠原：哎呀，你这么说，那个婆婆不是正常人，是半个疯子。
其一
后藤：川口有吧……
小笠原系雨老太太的老伴儿名叫敬太郎，小时候就是这家的孩子。那时候我大概还没有出生，西三河的幡豆郡比这里大，但听说生活很难。于是，很多人就把多余的孩子送到这里来。敬太郎家的生活也很贫穷。那母亲带着孩子过来，挨家挨户地恳求，终于到我们家，最后放下孩子，回家去了。她是到处恳求，说是“就住一个晚上”。既然这么恳求，谁也不会拒绝，就让他们坐在厨房的地炉边上，大家一起吃晚饭，饭后聊一会儿天就各自回房间睡觉。敬太郎母子睡在地炉旁边。敬太郎的母亲心里非常悲伤难过，心想要是自己回去，把孩子留在这儿，说不定以后也是让他一个人睡在这个地方。这么一想，她就无法把孩子托付给那一家。第二天早晨，她向主人感谢“受到很大的关照”，就出门走了。留宿的那一家也不会拘泥这些，表示“照顾简慢”，就送她出门。就这样在好些人家住宿，如果母亲对这一家不满意，不把孩子托付给他们也是可以的。敬太郎的母亲走了好些家，好像没有对哪一家感到满意的。于是来到我家里，我家有一位祖母，名叫元。吃过晚饭，聊了一会儿天，大家各自回屋睡觉的时候，元奶奶说：“这个孩子很可爱，我抱着他睡吧。”那一晚这孩子在元奶奶的怀里睡得很香。他母亲见此情形，高兴得热泪盈眶，心想可以把孩子托付给这一家，便说道“请你们多加关照”，然后自己就回去了。从此以后，敬太郎就在元奶奶的怀里睡觉。敬太郎长大以后，回去看望过亲生母亲，但已经不习惯故乡的生活了，完全成了这边的人。我也叫他“敬太哥”，什么事都叫他给我帮忙。起先在这边宅地盖房子分家，这样，我的家就作为本家。系雨是山上的加藤的女儿，很能干，两个人一起挣钱，现在那个地方盖了很大的房子。
小笠原：你问有婆婆欺负儿媳妇的事吗？据说以前很多，可是这个村子好像没有……
这个村子有几户人家是养子分家，基本都是西三河那边来的。不会因为养子是用人，就对他另眼看待，欺负虐待，但往往也不会分给普通的养子很多财产，而是把财产留给继嗣养子。
金田茂：按今天的话说，如果没有刺激的事情，在过去也觉得没意思。和女人交好其实很简单。路上偶然碰面的女人，和她搭讪，说几句俏皮话，如果对方愿意交谈，就证明她也有意，晚上就闯到她家里去。没有拒绝的。要是她家的父母亲不答应，就悄悄进去。父母亲一般都睡在储藏室，年轻人睡在厨房或者客厅。进去很方便，开门的时候，就往门槛上小便，这样开门的声音就被遮盖住了。然后卷好角带[25]，用手按着一头，往地板上滚去，角带就一直铺到前面的地板上。再蹑手蹑脚地踩着角带走进地板房，就不会发出声音。黑暗中分辨男女很容易，男的光头，女的头发扎起来，抹着鬓发油。一闻那味道就知道是女的。只要钻进被窝里，和现在不一样，女人不穿内裤……大家都这么玩。没别的娱乐。当然有时候也会发生悲剧，不过这在今天也一样。
我家在村子里是老家族，分家也没有搬出去，都住在一座宅子里，延续了几百年。但是，我的祖父富作没有孩子，便从上津具收养国吉做继嗣养子。可这个养子认不了几个字，祖父觉得自己无子，反正都是领养，那就再收养一个吧，于是从田口收养了米作。这个米作很能干，祖父喜欢他，有心将来依靠他。米作就是我的父亲。可是国吉是继嗣养子，不能不分给他财产，最后是六四开分家，就是现在的贞登家。虽然没有血缘关系，但从父亲那一代就是亲戚。继嗣养子与普通养子就有这么大的区别。亲戚就是在红白喜事的时候派上用场，工作上也互相帮忙。普通养子分家后，在工作上帮本家的忙要多起来，但是现在我家和小笠原并不是这样，红白喜事都是互相帮忙。
要问有没有喜欢的女孩？那是啊，不是喜欢的姑娘不会去，只和附近的姑娘玩没意思……所以想干点鲁莽的事。
其二
后藤：变化真的很大。最近也没听说有什么“夜偷”[24]的事了。我年轻的时候，只要听说哪一家有漂亮的姑娘，多远都去，还跑到美浓的惠那郡……有三四里路吧。吃过晚饭翻过山头去的，真够辛苦的。有一首歌唱道“我们年轻时，跑到惠那去。惠那河滩上，天色已破晓”。真是这样，悄悄钻进女孩子家里，手忙脚乱不知所措的时候，天亮了。
很久以前就有人时常从外地来到这山间住所，有的长期居住下来。这个家就来过一个名叫古川弥兵卫的人。看他老旧的户籍，是大阪府上郡宫田村人。明治十一年来这里居住，他的户籍依附在松泽米作的户籍下面。他一身“遍路”[28]打扮，是算卦高手，但来这里的时候已颇为老迈。他在我家里放下行李，一副就此安顿下来的样子。看他年纪这么大，就在前头的宅邸上盖一间小屋，让他居住。他没有托我们办什么事，我们也没有托他做什么，因为以前这种事很多，习以为常了。他识字，大概原本想过留他下来会帮上什么忙。过去农民很多不认字，村里经常托人代笔。可是明治之后，也有了“役所”[29]，原田甚八郎这样的人当户长，代笔也就没有必要了。这个部落里有圆通寺，于是给他一个“堂守”的名义，在那里看守佛堂。
金田茂：仔细一想，有的东西看似没变，其实变化很大。以前全村的住房都是茅草葺顶，木板屋顶的大概只有清水的原田家。主屋现在还是老样子，但是过去的屋檐要比现在往外伸，屋后是酒窖，这属于较大的房子。其他的是茅草葺顶，葺顶的茅草用得很多。可是今天，都变成了木板屋顶或者瓦屋顶的住房，茅草葺顶的只有两三户。
古川弥兵卫有老婆，夫妻非常恩爱。那女的了不得，有一次外出旅行，把伞忘在途中，弥兵卫说“都已经走过二里地了，算了，到前面再买一把不就得了”，但他老婆坚持走二里地回去把伞取回来。弥兵卫问：“你为啥非要这把伞不可？”她便把伞的接缝处拆开，从中取出十日元钞票，说：“这是我放在里面的，路上以防万一。”你看，她做事就是这么细心周到。两人虽然恩爱，可惜没有孩子。两个人都死在这里，我家也给他们办了葬礼，大阪那边也没有家属可以通知死讯，就这样结束了。过去时不时有这样的人，大概有的人是不能公开以前经历的，村里人也都不问。
泽田：余草和尚的堕落大概和神葬祭[23]有关，那时正是明治维新废佛毁释的时候，佐藤清臣和稻桥的古桥源六郎勾结在一起推崇神道，名仓有五十个人加入神道。寺院的势力一落千丈。余草和尚正是这时候来寺院，他前头是位叫知彻的和尚。我见过他写的东西，字很漂亮，文章也写得好，我觉得是个很不错的学者。可是他擅自砍伐寺院里的树木拿去卖钱，触犯法规，结果被罚款，也就失去了僧侣的资格。
古川弥兵卫当上圆通寺的堂守以后，大家都叫他法印，还收了几名弟子。土屋义睦的父亲就是他的弟子。参加座谈会的那个金田茂三郎也是法印的弟子。法印有一副看人的本领。茂三郎曾经当过“宫大工”[30]的徒弟，十二岁到这个家里干活，法印对他说：“你以后可以做占卜师，你有这个能力。”茂三郎并没有把他的话放在心上，可是后来果然成了占卜师，在这一带相当有名，西从名古屋，东到滨松，又是祈祷，又是算卦，而且还算得很准。我也被他带着去过四五次御岳。
后藤：不是所有人都像金田这么认真干活，也有懒汉，像石井的余草和尚就是这样。他一直守护寺院。这个寺院的每一代住持都来，但是明治十一年到二十二年期间，因为抄写经书，住持的位置一直空着。这时恰好余草和尚看守寺院。以前这个寺院有水田也有旱地，和尚也是农民。余草和尚也是这样，平时干农活，遇到有丧事法事的时候，就换上袈裟出去。他老婆名叫阿充，生了两个男孩，分别叫善雄和宏。两口子一天到晚总吵架。村子很安静，寺院又在高处，吵架的声音大家都听得见。“我杀了你！”“见鬼去吧！”一大早吵架声就响遍全村。一有什么事情就跑去“做公事”（提意见），大家都叫他“公事和尚”。不过，遇到丧事还得让他来帮忙，所以都不去说他。可这个人把寺院的“过去账”[21]拿去抵押借钱，还把寺院的钟用来腌咸菜，大家忍无可忍，他就离开寺院了。后来他做过一段赶脚[22]，也没干下去，去了丰桥那边，之后怎么样就不知道了。后来是田口福田寺的石州和尚兼顾这边的寺院。
其三
说起来，我这个人好吃。不管好吃不好吃，都吃。一天吃五次，早晨三点起来，吃完茶点，上山砍柴。回来九点左右吃早饭，绝对要有一碗酱汤。午饭两点左右，一般在山上地里吃。五点再吃点东西。晚饭是九点。集体翻地的时候，下午差不多五点就敲板木，给大伙儿发信号，于是大家都从地里上来吃东西。干活时就等着听这木板的声音了。然后一直干到天黑不见五指才收工。
村里人从小就经常听父母亲教导说大家要和睦相处。只要勤劳干活，生活总会好起来的。听说这个村（社胁）以前非常穷，土地一半多都集中在太平的泽田手里，不知道从什么时候开始变成这样的，哪怕是饥荒年头，也是拿土地抵押借粮食。后来泽田家差不多破产的时候，土地都回到原先的主人手里。
金田金：噢，是这样。他家一直给我点灯点到很晚，锄头尖都能看得见，这样我才能干得很晚，多亏他们家了。
大久保有一家百石五兵卫，是收成达到百石的大户，从来没做过坏事，也没人偷懒不干活，可他的土地后来自然而然地回到原来的农民手里，这个家就破产了。
小笠原：你是村里干活第一把手。你家的田在重一家下面，你去干活的时候，重一的父母亲就说今天夜里别关门，金田在干活呢，所以外屋的灯一直亮着。
这样的事最近也有，从这儿看过去，看到了吧。那个建在地头的房子，是铃木和的家。现在看上去还蛮漂亮的，原先都快倒塌了。铃木和的父亲叫石三郎，是个酒鬼。最后喝到把家里全部田地抵押给东现堂，拿到三百六十日元，也都喝光了。东现堂是汤谷的医生。石三郎没钱把抵押的土地赎回来，这土地被变卖，结果失去财产，两手空空。以前说到栃田的勘助（石三郎的家），在这一带算是不错的家庭，分家也有三间房子。
一个人负责一町四反的地，白天就根本回不了家。做秧田[20]一直干到夜里十二点左右，回家一看，孩子们早就拿出被子，钻进被窝里了。
父亲喝死了，儿子应征入伍，剩下母亲一个人留在家里干活。这母亲还年轻，村里就有一些风言风语。这种事有没有都不知道，即使有，一个女人光靠自己活不下去，要是有人对她关心照料，她生出依靠之心，也是人之常情。每天能看见从她的屋顶冒出炊烟。我心想要是她儿子快点从战场回来就好了。战争结束那段日子，有时候也不冒烟，大概没在家吧。我想房子倒塌之前，儿子能回来该多好。儿子果然幸运地回来了，冒出来的烟不再是一缕一缕的，而是真正的紫烟，终于过上了正常的生活，我也就放心了。儿子回来以后，一看这个样子，也只能当佃农，干农活吃不饱饭，听说他后来干起了黑市买卖。我心想只要能吃饱饭活下去，干什么都行，以后慢慢会安定下来的。可是一天早晨，我醒过来，无意中忽然看见他的房子背后映照着一片红光，像是佛光。其实没什么奇怪的，我的家坐东朝西，东面又有山，阳光照过来比较晚；铃木和的家坐西朝东，日照早。两家之间隔着一大片田地，太阳照到他家的时候，我家里还没有太阳。朝阳出来，照在田里的水面上，反光映照在他家的房子上。朝阳也直接照射在他家。就是说，反光和直射的光都同时照在他家里，所以他的房子亮堂堂的，闪闪发光，尤其是中楼的玻璃拉窗更是金灿灿的。但我觉得以前没这么金光耀眼过。总之让我大吃一惊，心想这一家以后必有好事。
金田金：我也干了不少活。以前的备中锄，锄头有一尺二寸，沉甸甸的，分量有八百目[17]。要是算上把儿，得有一贯[18]。我从早锄到晚。我就靠一把备中锄开垦出一町四反的地，种大米也不比别人的差。明治三十九年收成一百零八俵[19]，也有俵装不下的时候，估计一反的产量有三石五斗。
一天，我在大街上偶然碰见铃木和，说道：“你家有佛光映照，以后一定有好事。好好干吧！”他听了很高兴，说道：“叔叔，我什么时候一大早到你家去，让我看看。”我说“这好办，我等着”，他果然一大早就来了。两人一起等待日出。
后藤：我翻地是和大伙儿一起干，自己一个人实在干不了。身体好的排成一排，靠最里面的叫“NIGIRIMASHI”，最外面的叫“ARA”。一般是八个人站成一排。金平很能干，六个稻茬一起铲，我铲四个稻茬都赶不上，时常偷工减料。就这样的粗翻，一天干下来，手上也起了二十五个水泡，后来就变成茧了。
天空非常晴朗，湛蓝湛蓝的，太阳“唰……”地照在西山上，逐渐往下走，照在他家的房子上，照在房子前面的田地上，也照在他家周围的青草露珠上。我说：“你瞧，多美啊。”他兴奋得都说不出话来：“真的，这是我家吗？”接着说道：“我从来没有这样看过我的家，真的非常好看。我现在信心十足了。”说罢，兴高采烈地回去。
不久就开始了土改……铃木和家把地卖给了东现堂，但就在这块地上租佃耕种，向地主缴纳佃户米。土改的时候，这块地又回到自己手里。也就是说他父亲白赚了那么多酒喝。
小笠原：过去啊，吃得不好，拼命干活。我老公从早晨起床到晚上睡觉就没脱过草鞋，睡午觉也穿着草鞋。和他过了六十年，没见他开心地笑过。不过啊，你（金田金）也是很能干的。
有人说“阿和做了好事”，但没有人说“阿和做过坏事”，这个儿子很老实，很孝顺，有人羡慕地说“还是和的品德好”，没有人说他的坏话。后来这一家好事不断，他也娶了个好媳妇，再没有人背地里对他母亲指指点点的了。
手提油灯传进来以后不久，明治三十年就有了煤油灯。那时候，地炉突然没有了，本来家家户户的厨房都砌有地炉，从天花板上垂下很大的吊钩，不过，被炉很快取代了它。
不仅阿和这一家，从这里看过去，所有的家庭没有一户日子过得很凄凉的。山后面有一家以前比较凄凉，现在儿子大了，能独立干活，大概也没问题了。这就是这个世界的天堂。
金田金：要说变化，灯火变化很大。我们小时候还是烛台，更早以前还有手烛，就是把树枝切成圆片做台座，将带脚的铁盘子插进去，然后在铁盘上点火。烛台的脚下是盒子，把“肥松”[12]放进去。使用“割斧”或者“割”把树根和树节切成小块。条件好的家庭使用“行灯”[13]。这个村子开始养蚕的时候还是用烛台。明治二十五年开始有手提油灯，是那种二分灯芯[14]的，养蚕使用烛台还是不方便。
前些日子，阿和到我这儿来，说：“叔叔，我家新做了稻架。你知道吗？”我说：“知道知道。有那个东西，你这一辈子挂多少稻子都没问题。”他非常高兴，说道：“谢谢叔叔，我知道叔叔一直关心我。我买了上好的栗木做的，直径有七寸，能世世代代传下去。”大家都说做出结实稻架的家庭能兴旺发财。
没有“片手桶”[10]的茶桶，片手桶是盐水桶。以前各家各户都有盐水桶[11]，每天早晨把水舀到片手桶里，加些盐，从住房的里屋一直到周边转一遍，用来洁净住宅。这样片手桶也成了用于洁净住宅的工具，之后尺寸做大，就成了淘米桶。
从这里看过去，用不着交谈，就能清楚地知道哪个家庭是什么样子，就是说，家家户户都有好事。不管怎么说，村子繁荣是头等大事。
茶桶吗？茶桶没有把手。桶很大，能装两斤多，现在还保留着，用来淘米。
其四
金田茂：倒是经常喝茶。这里本来就种茶，一到五月，摘下嫩芽，用手搓制茶。各家各户都有茶桶。把茶叶放进茶桶里，加进一点盐，再冲入开水，用茶筅搅拌。泡沫多的茶好喝，于是等充分起泡后，用茶勺舀到茶碗里喝。茶筅是“PON”（山窝）[9]拿来卖的。其实茶筅很大，有七八寸长。早晨喝一杯“若茶”出门，说是可以无灾无难。
虽说村子和睦，当然也会有人吵架，也有互相说坏话的。穷人彼此不和，就成不了富人。与其争吵，不如大家一起努力。
稗子饭变成麦饭以后，菜也吃得少了。这日子算是比以前好过了。先是夜里煮麦子，然后再加上大米，后来就吃磨碎的麦子。
老说干活干活，可当牛做马那样只知道干活也不行……这个村子大家和睦相处，一起干活，以前就是埋头苦干。怎么回事呢？这个村有背架的家庭除了我家以外，也就两三家。农户没有背架，好像觉得可笑。农民家里没有木匠工具，要说铁器，也就是铁锅、菜刀、锄头、镰刀这些，也没有锯子、刨子这一类东西。附近要是没有木匠，就做不了背架，于是就向有背架的人家借。我家的背架有将近二十个，可是借出去以后，弄坏了，就这么坏着还回来。我家也受不了，父亲很有意见，便发话了：“别借给他们背架了。他们自己也可以做嘛。用不着请木匠，自己想办法也能做。”这样一来，全村都做了。事情就是这样，家家户户都有了背架，大家都能干好活。
小笠原：穷人家过日子实在太辛苦，最重要的还是怎么糊口……我家的菜饭主要是萝卜饭。种了很多萝卜，做成干萝卜丝、冰镇萝卜，还挂在稻架上晒干后腌起来，饭和菜都是萝卜。不过，干萝卜丝和黑海带、竹笋一起红烧，在山上吃，挺好吃的。晌午前把饭桶装在“荷俵”[8]里，把菜装在菜桶里带去。
这样大家一起努力，那时候没什么人万事都求别人。
金田金：男孩子上学的也很少，一年有八个从高等科毕业就算多的了。
这个村子很少吵架，大概因为一直很贫困的缘故吧。没有特别有钱的，而且名主也是挨家挨户地轮流当。有的小佃农也当过名主，现在还是这样。现在的区长也是按顺序轮流当。嗯，不仅仅是我们村，这一带的村子都这样。
小笠原：我们家穷，一直认为本来就应该是这样，所以没觉得有什么不幸。现在想起来，还真的是咬着牙忍下来了。那个时候，女孩子能上学都是家境好的。我小时候，上小学的只有泽田的母亲和开酒屋家的女儿。后来，酒屋家的女孩子休学了，泽田的母亲也跟着休学，因为她们经常受男孩子欺负。
就是这种情况，娶媳妇也没人特别讲求门当户对。一般是亲戚家里有年龄合适的姑娘，就娶过来。这也是出于尽量节省费用的考虑吧。
金田金：他真的很能干。我干活也不比别人差，可是和你的老伴比，远不如他。别看他个儿小，干活可真利索。
不是这种情况的，往往多是两人互相喜欢上了，父母亲过后认可。噢，不用说，夜偷盛行过。看上哪个姑娘，夜里就找到她家里偷情。当然不是所有的都这样，每个人脾气不一样，而且精力有强有弱。精力旺盛的，一个姑娘不够，往往既去这个姑娘家，又去那个姑娘家。不过，姑娘到十六七岁，一般都出嫁了，所以不会和很多男人私通。没有经历过夜偷而出嫁的姑娘差不多占一半吧。年轻人去得多的家庭，或是家里有没嫁出去的姑娘，或是有离婚后回到娘家的女子。嗯，通过夜偷而结婚的，女大男小的多，他们也过得很美满。是的，男的夜间偷偷溜进女的家里，父母就装作不知道，要是两人闹得动静太大，父母也就假装咳嗽两声。因为和对方的父母关系都不错，白天还会见面，总得给点面子。
小笠原：明治三十年左右开始就不怎么吃菜饭了。我家特别穷，为弄到东西吃伤透了脑筋。我六岁就去给别人家看孩子，一直到九岁。现在六岁的小孩子还要哄着睡觉，可我六岁就当一个小大人用了。十岁就让我去割草，十六岁就嫁人，老公那一年二十三岁。现在十六岁还是中学生。所以我连一天小学也没上过。老公是松泽的养子，冈崎一带人。婆婆很早就守寡，孩子又多，养不了，就到这村里来，把儿子送给松泽收养。这样，老公就作为松泽家的孩子长大成人。他让松泽给他另盖房子，分家独过，就娶了我。那就是一座空房子，什么家具都没有，不过家里人和别人都说这也好，可以不跟婆婆、小姑一起过，很轻松。我其实也是对这一点有顾虑，就这样和老公一起过了六十年。他这个人沉默寡言，一天说不了几句话，好在比别人能干活……
七十年前有没有父母亲强行要求儿子娶某人做媳妇的现象呢？这个村子没有，不过有把很要好的一对拆散的。娶陌生姑娘做媳妇，大概是从明治末期开始的。那时候，开始和远处村子的姑娘结婚，这样就自然而然地谈论家庭的门第、财产了，而且婚礼也变得豪华气派起来……这在哪里都一样。
后藤：现在光吃大米的人家也没多少。据说光吃大米会得脚气病[7]，所以都和麦子掺在一起吃。
我家的生活在这个村里算是好的，即便这样，奶奶还是带着行李[31]和包袱嫁过来的。衣柜、衣箱是后来送过来的。衣柜是松木制作的，很简陋。
那时候，农民家里一般都储藏两年的食物，把稻谷加工成大米后放起来，等新米收下来后，开始吃去年的大米。新米下来之前，吃前年的存粮。偶尔也吃新米，那叫一个好吃啊，直咂巴嘴。农民啊，能这样一年接着一年吃旧米的就是好农民。所以说，一辈子没吃过好大米。不然的话，一旦遇上荒年就得挨饿，过不下去啊。村里对这样有存米的人家都看得很清楚，要是自己有闺女，就设法嫁过去。亲眼看着亲人没吃没喝忍饥挨饿的样子最令人心疼了。
奶奶没穿过打掛[32]，穿宽袖和服还是在原田村长嫁女的时候。一般人是在行医的东现堂家的少爷娶媳妇的时候第一次看到打掛，全村赞不绝口，而且新媳妇第三天回门是坐人力车回去的，全村更是沸腾了。
稗子在歉收年收成也很好，不长虫，放几年也不变味，所以村粮库都储藏稗子。大概是明治十八年吧，古桥在报德会的一项工作就是让大家储藏稗子，以为备荒之用。村粮库以前一直就有，可是在明治初期中止了，后来重新建起来。起先装在草袋里，后来装在木箱里。
后来大家都渐渐模仿着这么做，那是大正时代的事了。
人平时吃“菜饭”，把晒干的蔬菜在热水里焯一下，汤用来喂马，把菜切碎，和稗子、大米掺和在一起煮着吃。以前一直都是大米和稗子各一半，明治二十年后，种稗子的少了，掺和量就只有大米的三分之一。菜饭里也加一点盐。还有，家家户户都注重男孩子的发育成长，做饭的时候，先把米饭捞出来留给孩子吃，然后再放稗子进去。所以，大人吃的饭里见不着几个米粒。有时候不放稗子，放麦子。一般都用酱汤就着菜饭吃。不过，每逢阴历的初一、十五、二十八要吃小豆饭，真的很好吃。
对了，我家里放着名主的账箱，记录了许多过去的事情，我们都看不懂。以前让泽田（久夫）看过，他说写着很多有关贫穷的事。这反而让大家更加和睦相处吧。
稗子人也吃，也做马的饲料。一升稗子加两合大豆搅拌在一起，一天喂一次，比人吃的还好。
[1] 这里的“街道”指的是地区间的主要干道。
干透以后，用剃刀或者菜刀把穗切下来，这叫“切穗”。把稗穗摊放在草席上晒干，用锤子把籽敲下来，再用筛子把稗壳去掉，最后用臼碾出来。
[2] 日本长度单位，1间约为1.818米。—译注
金田茂：直至明治初期，这个村子吃的穿的都还很简陋。虽然也种稻，但产量很低。大久保、猪泽有很多田都打不了一石[6]大米，不到现在的三分之一。那时候种的最多的是稗子。等麦子出穗的时候，把稗草种子撒在麦地里。河对岸那边不种稗子，种荞麦。麦子熟了，一收割，剩下来是油绿绿的稗子。稗子熟了，扎成捆竖在地里，到处都是。这叫“YOUYA”。
[3] 即青岛战役。
后藤：明治末期以前，稻桥（饭田街道沿街）的住家比田口多。稻桥的酒屋制作味噌，买十钱，就装在麦秆做的蒲包里。没有运货马车的时候，是背篓人背来的，脚力钱也就一钱。有了运货马车，不仅有味噌、酱油，一下子能运来很多东西。但是从稻桥运过来的东西，也就是味噌和酱油。再说发货，货物的最后一站是冈崎，但和冈崎从来就没有什么交往。那边运货马车一多，反而和稻桥更不怎么来往，和田口的来往倒是多了起来。要是和田口做买卖，拿去大米，买回味噌。还可以拿去木板。斗笠、席子、盐这些东西都可以用马拉到海老，那里最便宜。运货马车一通行，田口的油店也卖起盐来了。这样慢慢地，日用品在田口都能买齐。木板运到田口，一天能挣二三十钱。以前从来没有挣过这么多钱。
[4] 正屋旁依墙所搭的小屋。
搬运马车是四轮，运货马车是两轮。从这儿把货物运到田口，田口的人再把货物运到海老，海老再把货物运到新城，这样交接着最后运到丰桥。交接的地方就出现大量的转运站。田口等地，明治末期不过十来户住家，伊奈街道自古以来就是转运地，转运站的店面不多，显得很萧条。可是自从这里成为运货马车的转运地后，住家一下子就多了起来。
[5] 日本面积单位，1坪约为3.3平方米。—译注
金田茂：拉大车的哪个村子（部落）都有，就猪泽没有。这儿没有运货马车。
[6] 容积单位，1石约为180升。—译注
后藤：大车也多起来。拉大车的光名仓就有五十个人。农民家庭雇用的、招聘来的，分家独立以后，很多就去拉大车。秋天的农活一结束，不少人就去拉车挣钱。
[7] 维生素B缺乏症的俗称，严重时可能引发急性心力衰竭。
金田茂：不论做什么，女人总是吃亏。修通道路以后，男人的世界发生巨大变化，可是呢……要说都有哪些事变了，首先，原先都是马驮人驮物，现在变成了大车、马车。这村子有一个名叫丑市的男人，是马车的始祖。那些善于骑马的，都有马车。这个村子有十六辆马车。总而言之，自从有了马车以后，这村子兴旺了三十年，工作也多起来……
[8] 稻草编制的容器，可背在身上。—译注
小笠原：女人在月事的时候不能穿男人的木屐。我们这样的老人现在也不把贴身裙放到太阳底下晒，而且不能摊开来晾干。我家的年轻媳妇不会这么做，可是我心里不舒畅，就把自己的拿到背阴的地方晾。
[9] 指在山中居无定所的人，用竹子制作簸箕、竹笼、笸箩等农具和日用品，并拿到山下出售，换取生活用品。—译注
[10] 只有一侧有把手的桶。—译注
这一带，尽管“暇屋”早就没了，但女人来月事的时候，不能向灵前供奉茶水，十二天不能进入土地神的神社。
[11] 民间习俗，每天早晨将海水或盐水装在桶里，供奉在神龛前，然后洒在门前，以此洁净住宅。—译注
小笠原：那当然啊，她一辈子就跟着这个没什么本事的老公，老婆喜欢老公的那个，老公喜欢老婆的那个。哪怕女的是个傻子，只要好用，男的就离不开女的。不过说起来，还是当女人不合算，因为有月事啊……到底怎么不合算？这些事上迷信的人特别多，把月事说得很可怕。原先每家都有“暇屋”，女人一来月事，就得搬到里面住，连吃饭都要分开，自己起火，说是一起吃饭会污秽家里的灶火。但在我十五岁的时候，这种风气就衰退了，说不定也是通车的缘故。这座山那一头有一个叫宇连的地方，前些时候还有这种小屋子。
[12] 指松脂多的树干、树枝。—译注
金田金：不论什么人，只要不是傻子，总有比别人强的地方。
[13] 方形纸罩座灯。—译注
小笠原：真的有人迷上了哟，他老婆就是一个。
[14] 二分灯芯的直径约为6毫米，亮度相当于4瓦灯泡。—译注
金田金：他叫金田驹吉，什么本事都没有，就是歌唱得好，让人入迷……
[15] 日本土地面积单位，1反约合992平方米。—译注
小笠原：丁零零……声音非常好听。一听那声音，啊……就知道这是哪里的驿马。还有人唱赶马歌……这个村子有一个叫驹什么的人，歌唱得好。有点结巴，性子急，说老婆不听话，老打老婆，可是一到山顶，洪亮的声音唱起歌来，连离得很远的我家里都听得很清楚。他一唱歌，他老婆就烧洗澡水，这是他要老婆烧洗澡水的信号……可是我不会唱……
[16] 改良的锄头，翻土效率高，相当于中国的三齿耙和四齿耙。
金田茂：那是警察让搞的。警察一直提醒要防火。没那条路的时候，全是靠马驮东西。熟练以后，一个人可以同时牵五匹马。马笼头的侧面系着小铃铛。据说名古屋的大曾根制作的铃铛声音清脆。
[17] 日本重量单位，1目约合3.75克。—译注
后藤：是啊。从别的地方回来的时候，登上万岁岭，就看见自己的村子，这多好啊。那时，经常发生山火，大多因为在山上抽烟，烟屁股引发山火。于是新的道路在路旁不多远处就搞一个休息点，挖个小坑，插块牌子，写着吸烟处。老路就没有这东西。
[18] 日本重量单位，1贯为1000目。—译注
日俄战争的时候，日德战争[3]的时候，还有这次战争的时候，只要有人入伍，都在那里送行。出村去总会令人产生这种乡情。
[19] 装大米、木炭等的稻草包。—译注
金田茂：万岁岭嘛，就是村民们为了给士兵送行，登上山顶上喊万岁，觉得没意思。因为告别以后，走的人一下山顶就看不见了。因此后来就把送行的地点改到离山顶六七丁的市场口北端。在那里喊万岁，走的人一边往前走一边挥手，送行的人也挥手，等道路拐弯以后才看不见，这中间有一段时间。哎呀，就是有种依依不舍的感觉吧。
[20] 即培育秧苗。
后藤：是啊是啊，后来就成了万岁岭。
[21] 寺院记录檀家和信徒中死者的俗名、法名、卒年的名簿。—译注
金田茂：好像叫Itakoyoshi，汉字怎么写，我也记不得了。那个人偷别人家的老婆，那女的叫阿驹，是个讨男人喜欢的女人，人很好。工程结束的时候，她人也不见了。通了车之后，村子就慢慢变好了。以前要沿着山谷小路一直走到延坂上面。那条路通车后不久，就发生了日清战争……
[22] 赶着马供人雇用，同马方、马子。
金田金：那个承包人很能干，人也很好。叫什么来着？过去的事……
[23] 由神道教举行的葬礼。
后藤：是这样。虽然还是小孩子，我也记得。就在那边的太平幸附近搭起工棚，来了很多民工干活。其他村子的人来这么多，是这个村子从未有过的。
[24] 男人夜间偷偷潜入女人住所，要求发生关系。—译注
那个时候的县议会议员是三年轮换，第二年，明治二十五年的四月，原田村长当上议员，既然田口到稻武的村道不能成为县道，那就决定改修里道。改修里道就是保持村道路线不变，只是拓宽路面。这样，田口到稻武的路面拓宽到了两间[2]。
[25] 男性和服腰带的一种，长约4米。—译注
金田茂：是啊，还是道路开通以后发生变化的。我比你大四岁，那时候的事还记得。那还是原田甚八郎当村长的时候。原田之前曾在清水名主家经营酒家，他是入赘到清水家的。这个人很了不起，是稻武的古桥源六郎的亲戚。稻武的古桥在这一带是头号人物，他与远州的金原明善也有交往。他竞选当上县议会议员，为修建从田口到稻武的县道出了不少力。可是明治二十四年左右，后藤治良当了县议会议员，就把从田口穿越津具的伊奈街道作为了县道。来龙去脉就是这样。
[26] 马驮送货物的方法之一。驿马（传马）是途中有交接点，通过转运到目的地，中马是直接运送到目的地。—译注
二
金田金：我觉得这个村子开始发生明显变化，还是道路开通以后。那时我才八岁，明治二十五年吧。我是明治十八年一月生的。
[27] 足助的一家“万屋”，因为当家人代代都叫林右卫门，所以称作“万林”。“万屋”是一种往来村落之间，替人跑腿办事或贩卖货物的职业。
当时有一件事令我听后大为感动，是金田金平在地里干活干到很晚的事。他在一户叫重一的人家门前的地里干农活到夜间八九点。重一总是在前屋点着灯，金田金平说借着重一家里的灯光，自己可以在地里干活。小笠原系雨说重一家不是每晚都点灯，看到金田干活，估计要干到很晚，才特地为你点的灯。重一一直没有把自己的好意告诉金田，在这个座谈会之前，金田一直以为对方是因为夜黑而点灯。我想，村落共同体里有不少这样暗中互相帮忙的事。当然也有暗中互相诬陷的事……
[28] 参拜弘法大师（空海）修行过的四国地区 88处遗迹的巡礼者。—译注
这个村子里住着一位了不起的乡土史领域的农民学者，名叫泽田久夫，备受村民尊重。我在调查中受到他真诚的关照。我调查的对象是大久保、猪泽、社胁这三个部落。我对泽田说想和老年人开一次座谈会，他就找到金田茂三郎（猪泽）、后藤秀吉（大久保）、金田金平（社胁）、小笠原系雨（社胁）四个七十多岁的老人，来到大久保的寺院里，热烈畅谈。
[29] 这里指村公所。—译注
日本村庄的部落有两种形态：一种是大地主占有大半土地，佃农很多；另一种是村民拥有相对平均的土地。后者这种情况，即使有人在一段时间内成为地主，有时候也无法壮大起来。我颇感兴趣，对地主和佃农分化的村子进行了调查，发现很少有人留意后者那样平凡的村子。于是我决定关注这样的村子，从数量来看，甚至感觉这样的村子更多。名仓就是一个典型，这里以前并非没有大地主，但未能长期存留下来。这样的村子，虽然处于山中，风气却颇为现代。
[30] 修建神社、寺院、宫殿的木匠。—译注
以名古屋大学精神医学教研室的村松教授为首的“人间关系综合研究班”到这个村子进行调查的时候，我有机会参与其中，于昭和三十一年秋天来到这里。后来我又来过两次，通过这三次调查，我对这个村子进行了相当详细的考察。
[31] 即箱笼，用竹子或柳条编制的放置衣服等物品的带盖箱子。—译注
一
我想通过前文所说的爱知县北设乐郡旧名仓村（现设乐町）老一辈人的谈话，看一看这个村子是如何生存的。这个村子位于三河的山中，靠近信浓国的边境。先坐电车翻山越岭来到田口，然后换乘公交抵达高地上的田口町。田口町是由联结丰桥和信浓饭田的伊奈街道[1]的驿站发展而来。从田口町再下到山谷，沿着弯弯曲曲的陡峭山坡爬上高高的山顶，就到达了延坂，即村民所说的万岁岭。从万岁岭北望，是丘陵迤逦起伏的高原。这就是名仓，人们散居在海拔六百米到七百五十米的地方。刚才沿着陡峭的山路上来，看到这样的景色，不禁有点意外。这个高原的北面逐渐平缓下降，北下可到稻武。联结冈崎和信浓饭田的饭田街道从稻武经过。高原上冬寒春晚，养蚕也不能饲养春蚕。以前生活艰难，文书记载表明，部落半数以上居民逃往他乡。居住在这里的人们都非常勤快耐劳，今天已经建设成近于完美的日本农村。
[32] 日本女性和服的种类之一，相当于外衣，披于小袖和服外面，身份地位较高的女性才能穿。