和你现在的生活一样，你将永远处于变化之中，这是不好的一方面。当生物开始分解，果实坠地腐烂后，你又获得了新的姿态，而失去了其他姿态。在鸟群向热带迁徙的途中，在越冬的驼鹿狂奔归家的路上，你可能会和爱人失散。她会化作一条小溪悄悄潜入地下，又在你不知道的地方冒了出来。
在如今完整的你来看，这样的死后生活听起来令人气馁。但它实际上甚为美妙。你无法想象，自己将以重生的身体跨越大江南北。你可以让草原生出褶皱，让松树枝弯折，让白鹭扑打双翅，或是用一束光引导螃蟹朝地表前进。性行为将达到紧实的人类肉身无法企及的高度。如今，你能通过自己的身体同时与四面八方沟通。你伸出灵活的手，穿过爱人开满花的身体；你们变成江河，奔流交汇；你们是草原上的动物，成群迁徙；是相互缠绕的植被，铺满大地；是冷空气的锋面，相交形成雷暴。
诱惑、痛苦、气恼、猜疑、邪恶，还有自由选择带来的恐惧，这些问题曾经在你的生活里出现过，现在也同样会出现。不要人云亦云地以为植物不假思索地向着太阳生长，鸟群凭借本能来选择方向，角马天生就要迁徙，事实上，所有一切都是为了寻找。你的原子虽然扩散到了四面八方，但它们无法逃离寻找的命运。即便你分布在世界各处，也无法逃脱对如何消磨生命的思索。
但你那数以亿万计的原子并不是偶然组合在一起的，每一颗原子都携带着你的标志，不管到哪里，它们依然如是。因此，你并没有消失，只是以另一种形式存在着。曾经，你的姿态是抬眉或飞吻，如今，则可能是起飞的小虫、摇晃的麦秆，或是白鲸吸气的肺。你表达快乐的方式或许变成了与浪花共舞的海藻、在积雨云下摇摆不定的漏斗云、扑棱着身体产卵的小银鱼，或是滑行在漩涡里的光滑的鹅卵石。
每过几千年，你所有的原子会从四面八方奔走而来，重新聚集，就好像各国领导相聚在世界首脑会议上，以人类的形态密密麻麻地重聚在一起。在乡愁的作用下，它们重新组成了最初紧凑精确的几何体。凭借这样一种形态，它们得以感到一种久违的欢度假日般的亲密感。它们聚在一起寻找着曾经拥有却未曾珍视的东西。
从这一刻起，原子开始相互疏远，不再受制于保持人类形态的目标。曾经通过相互作用构成你身体的零件开始像毛衣一样被拆开，所有线头朝着不同方向旋转拆解。伴随着你的最后一次呼吸，这些数以亿万计的原子开始融入你周围的土地。当你开始分解时，你的原子将形成新的组织方式，成为鹿角蕨的叶子、带斑点的蜗牛壳，变成玉米核、甲虫上颚、苍白的血根草，或是雷鸟尾巴上的羽毛。
一开始，这场团圆充满了温馨鼓舞的气氛，但它们很快就开始思念自由的时光了。以人类形态存在的原子会出现幽闭恐惧症，它们动作受限，只能通过短小的四肢摆出最基本的姿态，这让它们痛苦难耐。作为高密度的人类，它们无法看到周围，只能在很短的距离内朝着最近的耳朵说话，也无法通过有意义的扩张碰触其他物体。我们是原子成为最小装置的时刻。以这种形态存在时，它们渴望登上山巅，漫游海底，征服天空，找回曾经的无穷无尽。
在生与死的过渡中，只有一件事发生了改变：你失去了让机体运转的生化循环动力。濒死的你和死后的你一样，由同样的亿万个原子组成，唯一的区别在于，它们与周围其他原子构成的社会网络停摆了。