我算是很年轻就收入不错的人，二十六岁买第二套房，就在第一套后面五百米的距离。谈恋爱从来都是仗着别人喜欢，坏事做尽。认识这这那那，所谓名流，名片也能垫起五厘米桌腿，我就是一个在名利场里长大的女孩，长时间里，我只知道，要去争取那些闪着光的东西，我并不知道，那些东西有什么好。
之前很多年里，仗着所谓的灵性，写过一些漂亮话，大家有共鸣，喜欢我，我也有快不知道自己姓什么了的时候。
只是大家都想要，那么我就要。
明白这件事，确实要花掉我们好长时间。找到目标，比为了目标努力的过程，或许更加艰难。
只是大家都觉得好，我就要比他们更好。
在麻烦和惊喜中的一年，我也终于知道自己要什么了。
当我有些迷惑的时候，我好似不是那么喜欢闪闪发光的东西，又不敢说出来，怕别人说：你不过是在示弱，不过是在为自己的求而不得找借口。那个阶段，还是挺难受的。
我从一月开始小病小灾不断。工作伙伴和朋友，一年里送去ICU的就好几个。开始我还挺惊诧的，哗，变老原来是这么实在的一件事。倒是也没有因此加入养生教派，就坦然接受变老这件事。该小心就小心一点，该穿就穿上秋裤，不必过分惊恐。
不过现在好了。谁都需要时间，用来假装思考，我们终究也不会看透的人间。
进入二十六岁，还有一个很大的感慨，年龄真的不是一只纸老虎。
二十六岁这一年，虽然还是很难取舍，AB之间，无法选择。
很讨厌为了谁谁变成“更好的人”这种说法。好像没了别人就坐以待毙了似的。那么就说，希望我们两个生活残障人士可以在庞大臃肿的生活中，爬出去。
只是，会在心里浮现“我干吗要这样”这行字的时候，可以当下就站起来，离桌，说你们继续，我去别处看看。
很多时候，会忘记自己结了婚，感觉这段婚姻，太不真实。总是感慨，自己的命为什么这么好，本来完全不想结婚，对人性很失望的人，老天就偏得搞个人来打我脸。所以你们看看，保持悲观，稍微有点好事，就觉得赚到，也是有好处的，哈哈哈哈。
也变得知道得失之间的关系，学会不是什么都想要。
但在这些麻烦中，想到自己不再是一粒红尘，武装好自己出去讨人喜欢也好，追逐事业也好，年龄焦虑也好，想到自己总是有路可退，总是有地方可以装死抱怨，心里还是好高兴的。
想明白这一点，做事会专心，会真的有成就感，也少了没那么愉快的社交。我有更多时间做自己喜欢的事，避免不厌其烦听着别人的道理，和欣赏那些为情怀与梦想编出的故事。
虽然，有了“自己人”必然多一倍的麻烦，少了些潇洒，去超市买东西要买两份，拎回来有点沉，衣柜也得大方地分出去一半，在小狼狗面前的魅力减少。
不知道其他人，反正我是觉得，干吗要抱着每个人身上都有值得你学习的地方，去使劲在人渣身上找光芒呢。
恋爱许多次，总还是希望有个输赢高下。现在终于有了自己人，和我共同承担输赢。
他们很棒，只是那些东西，我并不是很想要，所谓“可以复制的成功”不就是街上小广告一样的垃圾吗！
把我从那么难堪和无聊的日常中营救出去。
找到自己的节奏，是最重要的，喜欢缓缓的，不被追赶的，日子一天天过，字一个个写。追逐闪光的人那么多，不缺我一个，每年都有几段奇迹。我羡慕嫉妒恨过，但是我想清楚了。
遇到难过的事，就拼命往家赶，赶在周生下班之前躺在地毯上装死，他一开门就开始嘤嘤嘤地抱怨。他也能一秒入戏，来抢救我。
那些不适合我。
以前看什么爱来爱去的小妞儿电影，会想，这大概是某个时段的我。现在想的是，还好我不会再为这些事而担心了。
一年时间，做了公众号，写了两个剧本，花了点时间学习新东西，也花了不少时间学习生活。默默做的那些工作，不知道未来何时与君见面，能稍微看到一部分有进步的我，就可以了。
周生当时认认真真地说：“我想和你生活，希望你以后做自己喜欢的事就可以了，只要能让我在一边看，我就很高兴了。”我想可能是当时为了追我放的屁，但是至少到今天，他说过的，都做到了。
工作方面。小说是我的挚爱，乔安的故事迟迟未归，是我和她，都需要一些时间活出新的故事。今年也一定会和大家见面的。那些等待着的女孩们，希望你们再翻开书的时候，也看到这些年，我们的共同成长。
我不相信任何完美的爱情故事的结局，所以我不要结婚。人本应该自在、自私，只为自己而活。
最后，很讨厌老生常谈的我，还是给大家准备了短短的几条小建议，算每一句生日快乐的回礼。给即将二十七岁的所有少女。
太苛刻了。
·1·
我从未想要结婚，觉得就算再爱，也是有期限、有程度的，他人凭什么像个永动机似的，用一瞬间被高估的真情，许诺一生一世的忠心。
二十来岁的你，一定要做自己喜欢的事，去天马行空，去恋爱，去犯错。
我和强子哥见到的第二次，我就决定嫁给他，没有什么太过梦幻的原因，只因他是我的理想型。觉得生活中困难的时候，有他这样的人在身边，应该不会那么难。
如果这个时候放弃了，想着过几年再去成为喜欢的自己，那么就是一辈子放弃了。
说心里话，其实不是这样的。
喜欢的事，没有成功和失败，做过了，就算赢。
经常会调侃强子哥，也会在朋友间调侃说，当时就是感情混乱，想抓住一根救命稻草，所以结婚了。
·2·
但看到某些极限，也是善待自己的方式，是清醒的开始。二十六岁的关键词，就是清醒。结婚算是一件。
你尽可以恐婚，讨厌恋爱，和周围人的选择不一样。
有些人妄自尊大活一辈子很幸福。
就算会孤独难堪感觉没人爱，这真的好正常的。
如果是我，应该会到后台给评委椅子上放图钉吧。（哈哈哈哈哈哈）
想想你在经历这些的时候，一个城市至少有一千万人也在经历这些，有什么好难过的。
那么年轻，就要被一群也不怎么样的大人指着说，你也不过如此，你也就那么回事了。
·3·
二十五岁的时候，有种，“认了”的感觉。可是整个二十六岁，都是证明，我不可能认了的。虽然看到自己的极限，是很可悲的事。有时候打开电视机，看到年轻的小朋友们参加选秀会想，但愿他们不是多愁善感的人。
很负责地告诉你，超过二十五岁，没有人再能通过饿两顿减肥了。
无论生活境遇如何改变，还是很爱他们，在他们身边醉倒，快乐和安全感最多。
如果你的人生规划不是一个胖子。
朋友都跟一夜长大似的，纷纷结婚，婚后越来越少因为闲着而聚在一起打发时间，要为房子车子孩子去世界各地奔忙，家庭琐事也是焦头烂额。不过大致保持快乐。
开始运动吧。
不是酷不重要了，是我没那么酷。
·4·
二十六岁这一年，经历了承认自己不酷的一个过程。
多换几次工作没什么的，被浮华的名利场迷惑更没什么。
现在想想，好不酷。但是那一刻，也是一部分真的我。
但是心里一定要清楚，你真正要做的是什么。你要变成什么样的人。
我好珍惜你的。
听了很多道理也过不好这一生就算了。
我说：不是的，可能是我的朋友太少了。
最可怕的是，卧薪尝胆，吃了几吨狗屎，还是过不好这一生。
他都吓傻了，说：你戏过了啊。
·5·
2018年第一天，见到老朋友，大家吃饭、饮酒，在街道中穿行，挺冷的，我们缩在衣服里。然后他好不经意地说，之后业务可能不会在上海办了，会少来上海出差。我当时不知道怎么就掉眼泪了。我可能觉得他已经老到随随便便会扑街的年龄吧。
随波逐流可能会让你暂时感觉很安全，但是长此以往，注定会倍感无聊。
二十六岁的我，开始为此害怕。
如果有可能，做独一无二的你。
不知道是感受到分离的滋味，还是因为人越长大越胆小。
收获得可能晚些，但是收获的东西，绝对让你知道，曾经那些逆风前行的日子，都值得。
唯有爱的人去了另一个空间，才会知道，原来人真的会再也见不到的。
·6·
这也是，二十六岁这一年，最大的感受：原来人是会分离的。每个人学会分离这件事，是需要过程的。以前就算失恋了，好朋友出国了，也不会觉得是分离。现在的信息如此发达，哪怕是躲着不想见的人，都能很容易地得到消息，哪有什么真正的分离。
别着急，别害怕，年龄就是一个技术单位。
那一刻我只希望万物有灵，写下这行字的时候，她也能知道，二十六岁这一年我过得并不差劲，还结婚了。
不是说每一年，就自然失去什么，任何年龄，都有无可替代的精彩啊。
我想，奶奶应该也会记得这是我的二十七岁生日吧，她会不会因为不知道用什么方法告诉我而着急呢。而我，没能顺利睡着，恐怕梦里也要让她白等了。
担心年龄，不如担心，如何活得充实。
昨天打开手机一看。果然短信如约发来。可是落款只有爷爷没有奶奶了。
·7·
无论是那些发成绩单的时候，和朋友喝大酒的时候，还是在莫名其妙对着上司背诗的时候，奶奶和爷爷总是生日的凌晨准时给我发短信的人，一条带前缀、带落款、写得工工整整的短信。祝我长大一岁，身体健康，万事如意。
珍惜你现有的朋友。
早上第一顿吃长寿面，加一个溏心蛋，不能咬断。爷爷奶奶是很有仪式感的老派人，吃着早餐，面不能咬断，爷爷会给我从银行取出来崭新的十块钱，跟我说，这是没有人花过的钱，好好留着。六一儿童节会给，元旦会给，生日会给，最后我存了一笔巨款。被我爸发现，说，你还真是个大富豪。
朋友没有什么帮助你走上辉煌人生的用处，就是酒肉朋友，就是狐朋狗友，但是生活中，不可以没有酒肉和肤浅的快乐。
二十七这一次，没有蛋糕，没有朋友，没有大酒，没有成绩单，没有公司年会。只有小小的居酒屋，点了一碗拉面，收到了强子哥写的小诗，这点还蛮像个真的生日的。可还是哭了，保持了生日的丧气传统。是拉面上来的时候，想到小时候在爷爷奶奶家住的时候，他们大概是仅有会很认真对待我生日的人吧。
你人生的朋友份额，大致到此为止了，回想起来，所谓那些没有用的朋友，往往给你快乐最多。
十二点刚好传给我。我这辈子也忘不了，二十一岁的第一秒，我举着话筒，站在KTV某首歌的MV定格前，声音颤抖地在背：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我心想，还好没告诉大家今天是我生日，要么可能会让我现场作诗。
·8·
最惨的是工作第一年，生日是公司年会，从早上八点开到晚上十点，听各个总汇报，再看同事们唱歌跳舞，最后被我们的老总搞到KTV。这些也都算了，当时我们那个老总不知道怎么想的，在KTV里让大家传话筒背诗，主题是冬天。
学会点些好酒，认识可以和你聊些好天的人，饭局上的大多数都是假装能帮你，其实就想吹牛的傻子。
以上可能就是我“生日丧气综合征”的由来。不过到了大学就不一样了，我的生日，成了所有朋友尾牙最开心的一场聚会，基本都是九点开始，喝到救护车拉走最后一个人，这些年大家渐渐拖家带口，克制了许多，那也至少相伴到黎明。生日本身，依旧没那么重要，重要的是，要回家过年前的这场年会，以我生日的名号举办。
迪厅属于十八岁需要宣泄荷尔蒙的少男少女，你的荷尔蒙还是留在重要的时候吧。
反正学生时代里，我的生日，在期末考试、成绩单、过春节这些大事夹缝中求生存，变成一件小到不能再小的事，庆祝肯定是没有的，不发成绩单就已经谢天谢地了。我也是比较没出息，没想过好好考一次，在生日扬眉吐气，比起来需要用功读书一学期，我宁愿在生日的时候被揍一顿轻松些的。
·9·
我彻底大哭起来，说：“妈！今天是我生日！”我妈又是一脸懵，再次回想起五分钟前的记忆，说：“哦哦哦，真不好意思，我又忘了。”
觉得活不下去的时候，去工作。
她才突然想起来，说：“哦哦哦，宝贝，对不起，我忘了。”接着她接了一个工作电话，扭头回来，又看到我的成绩单，再骂了我一次。
工作没有任何意义，只是能够治愈所有林黛玉的心。
小时候的生日，基本都在期末考试附近，不是要考试了，就是发成绩单了。有一年没考好，生日当天发成绩单，我妈看到成绩单，皱着眉头说了我两句，我心里委屈，哭着说：“今天是我生日诶。”
还有，让你变得有钱。
昨天等强子哥（周生，我先生）回家，周围餐厅都已经打烊，我们开车去不远不近、东西乏善可陈的居酒屋喝酒。可以说这是很多年来，我最清汤白水的生日。没有一群朋友喝到凌晨，抱着麦克风不放，说“我爱你”“我也爱你”之类的疯话。
·10·
想了想，从二十岁开始，我的冬天都是这么度过的，使劲工作，希望天气暖和了可以休假出去玩。
别过二手人生，建立独立思考和审美的能力。
二十六岁的最后一天，一起床就觉得起床姿势不对，心情稀烂。脸都没洗，拿了瓶啤酒，走到电脑前开始工作。这个阶段，我的每一天没什么不同。基本就是洗手间、书桌、冰箱，三点一线，或许中间拿个外卖。
不要听别人说书，自己去读。不要看影评人为了一场电影的战争，自己去看。不要不敢尝试各种各样的人生，只是“听说”就把你吓倒。
后来觉得。我真是个伟人，这句话基本可以用作墓志铭了。
二手的，都是别人的。一手的，才是自己的。
之前我写过一句话。人，没有死对时候，就只能硬着头皮活下去了。
作为一个百分之三十的媒体人，告诉你，这些看似可以提升你生活效率的东西，除了让中间商赚差价，毫无帮助。长此以往，你的人生维度会被降低。
当然，这些看似轻浮又势利的人生幻想，基本没有达成过，我也并没有成为一个真朋克，像各位永远年轻的艺术家，在二十七岁，不跟世界玩了。
还有比被降维更可怕的人间失格吗？
如果二十七岁，小姐，麻烦出门左转，进入家庭伦理剧剧组。
希望每一个人的二十几岁，都像扛着剑走在江湖的生活，日子要像分明的四季，抓一把路边的花生闲逛着走，每一关遇到的同伴和怪兽我都珍惜。
你们去看一下偶像剧女主角的年龄设定，哪有超过二十五岁的。
我不是不能喜欢跳上白龙马，从此平步青云。
诸如十八岁一定要谈上恋爱，二十岁一定要有一双红底高跟鞋坐进跑车的副驾驶，二十五岁得会在豪宅里喝香槟，声色犬马，要么已经是豪门阔太，儿子生俩。我，从来不会幻想二十五岁之后的事。
我只是怕一次快进就错过同样无助的你。
二十七岁。在我还是真正少女的年龄里，感觉是一个可以去死了的岁数。人生所有美好的部分，好像都不计划在二十七岁之后发生。
我也不怕赢不了，只怕不能陪你走一段。
几次生日时对上一年的感慨，没有一次是处心积虑做一次年度小结的，都是因为一夜未眠，默默从床上爬起来，不如写点什么吧。
天地辽阔，月朗星稀，谁也不说话，心里都明白。
直到吃了两片安眠药还未能睡着，才发现，原来每年生日那天睡不着，才是我的特异功能。
祝我二十七岁生日快乐。
我本来以为，每年生日给诸位写一篇是一个惯例。