大悟读书网 > 人文社科 > 如果你生而为女人 > 选自《给一个未出生孩子的信》

选自《给一个未出生孩子的信》

我希望你是一个女人。我希望你有机会去经历我现在正经历着的事情:我一点也不同意我母亲的看法,她认为身为女人就是一种不幸。我的妈妈,在她感到不幸福的时候,总会感叹:“唉,我要是个男人就好了。”我明白:我们生活的世界是一个由男人为男人创造的世界,在这个世界,男人们的专权无处不在,以至于根深蒂固地体现在词汇里。“男人”(uomo)这个字眼同时代表着男人和女人;而“男孩”(bambino)这个词语可以同时用来指代小男孩和小女孩;不论受害者是男是女,一律使用“omicidio”(以uomo为词根派生而来)这个词来表示“谋杀”。在由男性创作出的传说中,他们是这样解释生命的来源的:第一个被创造出的人类不是女人,而是一个叫亚当的男人。之后,才有了夏娃,她的到来只是为了取悦亚当,并给他带来麻烦。在教堂的壁画中,上帝是一个白胡子的老人,绝不会是一个白头发的老太太。所有的英雄都是男性:发现火的普罗米修斯,试图飞翔的伊卡洛斯,还有那被看作圣父和圣灵之子的耶稣基督:仿佛生育他们的女人,通通只是代孕者或是奶妈而已。而正是因为如此,女性如此令人景仰,生为女人就像一场需要勇气的冒险,一场永不停歇的斗争。如果生为女人,你会有很多事情要做。首先,你需要据理力争:如果上帝真的存在,那么她也会是一个白头发的老太太,或是一个美丽的女孩;其次,你需要去尽力证明:在夏娃偷食禁果的那一天,诞生的并不是人类的原罪,而是一种叫做“不顺从”的美好品德;最后,你还需要去证明自己:在你那光洁圆润的躯体里,隐藏着需要被人们倾听的智慧。做母亲并不是一件差事,更不是一种义务,而是众多属于你的权利中的一项。为此,你需要费尽口舌向人解释。尽管你也许会不断地面临失败,但你不能失去斗志。因为迎接战斗比获得胜利更为可贵,踏上旅程比到达终点更为美好:因为你一旦胜利或是达到目的,内心的空虚便接踵而至。是啊,我希望你是一个女人,请别介意我唤你“孩子”(bambino)。我也不希望你会说出我母亲说过的那些话,那些我从来都没有说过的话。

我怀着你,去看了医生。与其说是去确认,我更想得到一些建议。医生却对我摇了摇头,说我的耐心不够,他还不能跟我确认你的存在,我需要两个星期后再来和他确认,到时候就能知道:你是不是我幻想的产物。到时候我会再回来,只为让他知道他自己多么无知。他所谓的科学都不如我的直觉,一个男人怎么能理解一个女人,提前感知到自己怀孕的感受呢?男人是不会怀孕的,说到这个,请告诉我:这对他们来说是优势,还是局限?到昨天为止,在我看来这还仿佛是一种优势,更确切地说,是一种特权。而今天,我开始觉得,这是一种局限,或者更准确地说,这是一种缺陷。在自己的身体里蕴藏着另一个生命,知道自己身体里有着两个人,而不仅仅只有一个人,是一件让人骄傲的事情。有时,你甚至会被一种胜利的感觉冲昏头脑,在这种胜利感所带来的宁静与安详中,什么都不会让你担心:既不担心那些你将要面对的身体痛苦,也不担心你将牺牲掉的工作,更不担心你将会失去的自由。孩子,你将会是一个男人,还是一个女人呢?