姑娘说，爱，不是应该相互磨合相互妥协吗？
我说，没有可是，那些为了对方的喜欢，非要委屈自己改变，一点都不伟大，那是病态的爱，你懂吗？你别拿你的牺牲，去绑架人家，人家不欠你什么，就算改变，那也是你自己愿意的。
我说，你所谓的磨合和妥协，是交易，比如今天我陪你打游戏，你明天陪我逛街，我给你买了复古钱包，你应该给我买棉麻裙子，长久以后，你会觉得，你看，我为你付出那么多，你为什么就不能对我好点。凡事，多问凭什么，就因为爱，他就该无偿地满足你的一切，凭什么，别逗了，这是赤裸裸地拿付出玩绑架。
姑娘说，可是……
那一天，我们聊到凌晨三点，隔空碰杯喝酒，聊梦想聊人生聊感情，我知道，聊的人以后会见面的次数越来越少，越来越少。说好的烤肉砂锅大螃蟹，说好的小龙虾鸡翅啤酒，说好的煲汤提拉米苏家常菜，她可能再也不会回来吃了，她前男友还说好的要爱她一辈子呢，说好的，有什么用，反悔的事还不是上嘴皮子下嘴皮子一碰的事儿。
我问，喜欢一个人不是把自己变成他喜欢的样子，你委屈了自己不说，到最后对方不一定领情呢，爱里面，相对两个独立的灵魂，会更有意思，你跟闺蜜喝酒撸串，他跟哥们香槟西餐，隔天一起吃你们都喜欢的水煮肉片。
后来，姑娘跟她男朋友来青岛玩，我招待他们，我问他们想吃什么，姑娘笑着说，老三样。她男朋友跟着笑了笑，说，嗯，听她的。
姑娘问，你说我要不要，戒烟戒酒，做一个好姑娘。
我忘记以前谁告诉我一件事，嘴上把门再严，不敢轻易吐露的喜欢，都会化成眼里的两道光，那两道光会炙热到融化很多东西，那天我看见姑娘男朋友眼里有那么两道光，眼神里藏一个人，喜不喜欢，外人都能看得到。他所有的眼神，都会随着姑娘的一举一动而变化。
我说，你可以慢慢培养他喝酒啊！
姑娘说的老三样，是以前我们常吃的，啤酒烧烤小龙虾，她男朋友以前挺讨厌露天烧烤摊的，不知道是不是因为喜欢而改变，还是他在露天烧烤摊上发现了大宝贝。
姑娘说，喝是一个择偶标准，关键是能喝能聊才行啊，不能聊，光知道喝，有什么劲儿。你讲一个梗，笑得哈哈成狗，他面无表情，你说，尴尬吧？
姑娘确实尝试过改变，她戒烟戒酒，憋得很辛苦，无数次想要犯戒，她都警告自己，再这样下去，这恋爱迟早会谈崩的，我要做一个贤淑的女子，哪怕，有那么一点点贤淑也好。其实，戒掉一种习惯，很难，她大大咧咧习惯了。
我说，你不是找能喝的吗？
姑娘说，加一盘红烧茄子。
姑娘说，万一聊不来，怎么办？
姑娘说，你知道吗？我现在做饭，可好吃了。
我说，那你嫁给啤酒厂老板的儿子，好了，既省下了酒钱，又有人陪你喝得昏天暗地。
她男朋友笑着说，嗯，可好吃了，她做了一个月饭，狗胖了五斤，我瘦了五斤。
姑娘说，酒量不行。
姑娘说，你滚，有这么拆台的吗？还让不让我嫁给你了，还让不让我洗手做羹汤了。你实话说，好不好吃？
我说，你觉得呢？
她男朋友说，能忍。
姑娘终于谈恋爱了，她自己挑的人，她发来照片给我看，问我，怎么样？
我说，你开始下厨了？
四
姑娘说，我上得厅堂，下得厨房，好吗？
后来我说，你喜欢的那个人终有一天会来找你，走得有点慢，你别急。你看，煎饼果子，摊完鸡蛋抹完辣酱，撒点芝麻，加根油条烤肠，还要等五分钟呢。肉夹馍，从火烧烤得酥香，到烧肉辣椒葱花剁碎，还要等十分钟呢。炸酱面、羊肉泡馍、生煎包，等！就算泡一包方便面，还要等三分钟呢。吃一顿饭都等那么费劲，何况等一个爱你的人。
很难得的一件事，她居然开始做了，大概像她说的那样，她要找一个踏实的人，结婚，安静地过日子。她收起她所有的骄傲，在厨房里，翻着菜谱，一个一个地学，啊，盐放多了，啊，醋放多了，可是，每一次，他都说，好好吃。她就笑着说，好吃，你就多吃点。她，真的，有一点一点，变好。
姑娘说，我就想嫁一个本本分分的人，安安静静地过日子，我不要大房子大车子，楼下有烧烤摊，能买到现烤的鸡翅就行，超市有想喝就能买到的啤酒就行。
我问她男朋友，第一次见她，心动吗？
我说，你知道不？你走了，那感觉就像没有辣椒的水煮鱼，不加烤肠培根的煎饼果子，没有甜辣酱的炸鸡排，还能凑合吃，但是味道不咋地。你回来了，那感觉就像刚出锅的热面正在浇肉酱盖头，滚烫的锅底刚夹起一片小鲜肉放到花生蘸酱里，刚刚蘸了番茄酱的热乎薯条离嘴边就差三厘米。总之，你要记得，没事别瞎跑，我们怪担心的。
她男朋友说，没有，心里很平静。
姑娘说，你们这群无耻的人，总是用好吃的勾引我，难道我这一辈子好吃就永世不得翻身了吗？
姑娘突然摇着她男朋友说，我那么美，你居然没心动？
我说，青岛新开了一家麻辣小龙虾，个大肉肥，辣味十足，你要不要去尝尝？大李子推荐的那一家烤肉店，肉片大，味道正，配上砂锅啤酒，很赞。你们公司搬新家了，厨房好大，涮火锅很带劲，要是再买一个烤箱就更赞了。反正你知道，我们都等着你。
她男朋友说，现在，心动了。
姑娘说，你知道吗？我走的那天，我们抱着哭了很久很久。
姑娘说，为什么？
我说，你回来啊！咱俩接着喝，我酒量不行，但是跟你，可以一直喝，喝到凌晨六点，还能顺道吃个早点，油条蘸啤酒。我只是想告诉你，你的龙虾螃蟹烤肉都准备好了，你该回来吃了，凉了就不好吃了。
她男朋友笑着说，你摇晃的啊，想不心动，都难啊！原来，爱最美的时候，是有一个人陪你疯，陪你闹，还有就是第一次遇见你的时候，我没有心动，没有心跳漏一拍，而是看你一眼，心突然平静下来，我想跟你聊聊往后的每一天我们该怎么过才不算浪费。
姑娘说，大半夜，你跟我聊这个合适吗？你不怕我分分钟坐车跑回去。
姑娘说，我们结婚的时候，你一定要来。
我说，嗯，大李子煲汤一点也不好喝，就是香，顶风飘三里，一顿喝三碗。佳佳做的提拉米苏也不好吃，就是甜，余甜沾手指，一舔舔三天。王一炒的家常菜也不咋地，就是好吃，顿顿见盘底，汤泡米饭都能吃三碗。
五
姑娘说，怪我贪吃爱喝，着了你们的道，没你们这么劝人的，你们四个人跟我说的最多的就是新办公室可以做很多很多好吃的。
有回半夜姑娘被饿醒了，翻遍了家里的冰箱，没有啥好吃的，她特想去楼下撸几串喝几口，她给她男朋友打电话，问，睡了吗？
我说，你到底回不回来吃？别思考太久了，冬天就只能吃火锅风干鱼了。
她男朋友说，没。
姑娘说，你给我马不停蹄地滚！滚出我阳光明媚的小青春！
她说，你饿不饿？
我说，伤心了好一大会儿，不过肉太好吃了，就忘了。只是替你觉得可惜，那么好吃，你没吃到，不过，也没事，我们都替你吃了，真羡慕你有我们这么一群贴心的小伙伴。
她男朋友笑着说，我明白。
姑娘说，知道我不在了，嗨翻了吧你！
没过多久，她男朋友敲门，姑娘推开门，就看见她男朋友扛着一箱啤酒，手里拎着打包的烧烤。
那天晚上，我在微信上说，之后跟大李子聊化妆品的事，发现你不在，才知道你走了。
她说，我戒了。
之后很长一段时间，我再也没有见过这个姑娘，我忙着店里的事，腾空出来的时候才发现，她已经回老家了。她没有来我店里告别，大概是怕我挽留她，也大概过几天就回来，不用道别。直到我看完她的微信，才知道，她大概是不会回来了。
她男朋友笑着说，你确定？那我退回去。说完，转身要走。
三
她说，你看，来都来了，扛回去多沉，长夜漫漫呢，总能想到其他办法的。
我说，你饿不饿，回忆的挂面，我给你下一碗，红烧茄子当浇头，你就着卤子辣酱大蒜先吃点，再辣也别哭。明天是一盘糖醋排骨，你再好好啃。好在，我们忘性都很大，不用学会悲伤，坚强总会无师自通。
酒满上，串入口，对，能量满格的样子，这就是姑娘最开心的样子，她就喜欢这样放松。
姑娘说，我当时真的是想跟他结婚，可是世事难料啊！你拿真心跟人家换，人家可能还觉得腥呢，应该多放点孜然五香面辣椒面。分手那天，我妈还给人家炖猪蹄子，两人喝得那叫一个大，喝完就对坐沙发两面哭，可劲儿地哭，可是明明最伤心的是我，好不好？
她男朋友说，别委屈自己了。
我说，那些曾经感动你的山盟海誓，最后还不是跟着大拉皮、火腿肠、胡萝卜、黄瓜被切成了丝，然后跟着花生酱、芥末酱，调成了一大盘开胃菜，你吃得一把鼻涕一把泪，所有我们以为的天长地久，最后还不是妥协成认识你就好。
她说，我只是怕你不开心，怕你同事误解你。
后来姑娘带他回家，姑娘她妈就跟人家喝啊，一直喝，酒逢知己千杯少，姑娘她妈就是爱喝酒，别让她停下来。我觉得姑娘她妈拯救了市里濒临倒闭的酒厂，然后又把他们喝垮了，整个酒厂的人生就跟过山车似的。我觉得姑娘的胎教一定是，哥俩好啊五魁首啊六个六啊。再后来，那男的跟一女的好了，那男的说，她太柔弱了，我要保护她，陪她一起成长，等她长大了，我再回来找你，好不好？给我三年的时间。
她男朋友说，你管他们干吗啊，是我跟你过日子啊，你开心，我就开心，你不开心，我的天都塌了，好吗？
姑娘接着说，说说我上一份爱情吧！大概三年的时间，学会了一个词：成长。我一直以为只是喜欢过一个字典里没有婚姻的人，他想一直谈恋爱，后来才知道，他没有字典。整整三年的喜欢啊！你知道当时他追我的时候多虔诚吗？跟十几个朋友，把我名字写在风筝上，放，天天放！漫天就飘着夏夏我爱你，看得我心潮澎湃，我生命中可以带我飞的男人。他说就想这样陪我一直一直恋爱，永远不老去。
她笑着说，酒满上。
姑娘笑得差点喷我一脸红烧茄子，我喜欢这种接地气的姑娘，不矫情不娇气不傲娇，有一说一，文能提画笔变萝莉，武能席地盘腿啃鸡翅。这种姑娘不是不谈恋爱，而是找不到一个可以像她一样敢爱敢恨的人来爱她。现在这个社会是绿茶撒娇卖萌的时代，她们学不来。
她男朋友问，干什么？
我说，得不到的东西，也要亲手毁掉。
她笑着说，姐敬你是一条汉子。
姑娘说，后来，他出国，我去了一座陌生的城市。后来，他结婚，我谈了一场恋爱。再后来，他说，要不要一起做点事，那个时候我刚好也想做化妆品这一行业，于是就认识你们了。他说他结婚后，一点也不满足，不幸福，要不我们重新开始吧？开始个毛线啊！你说，他不幸福，关我屁事，他找他爸啊！谁让他爸不是八旗子弟，谁让他爸不是福尔康啊！再后来，各种流言就开始了，你说，明明没有的事，他为什么还要去造谣中伤我呢？
她男朋友说，是我，敬你是一条汉子。
我笑了笑，童养媳吗？
她突然生气了，说，你看，你还是嫌弃我不够女人。
姑娘说，小时候，我们确实一起玩得挺好的，我把他当作大哥哥，他家里人也对我挺照顾，后来我爸妈离婚，那一段时间我住在他们家，他妈妈说，帮我找了很好的一所学校，转校吧！已经把我当作儿媳对待了。我拒绝了，我读书少，可是你别拿电视剧的情节骗我啊！
她男朋友说，我哪敢嫌弃。
我说，幸亏我先认识你的人，之后听你的故事。
她说，你是不是嫌弃我凶？
姑娘说，你听说的故事里，我大概是一个坏女人，能喝酒，说话无遮无拦，没羞没臊，是他的前女友。若是他说咱俩合好呗，分分钟就能贱兮兮地跑去跟人家合好，还感激涕零，你我约定一争吵很快要喊停的那种女人，去他妈的！王一第一次见我的时候，就那种怪怪的眼神。
她男朋友说，我对胸没怎么研究，都无所谓吧，ABCDE罩杯都行。
二
她说，你滚，流氓！
我知道，有些话说再多已经没有意义，决定的人终究做了决定，一个伤心的地方就是一个疤痕，纱布创可贴再好看，也掩盖不了。疼可能没有了，但是伤痕一直都在，像是刺青，触目惊心。
她男朋友突然一手攥紧成拳头，一手四指并拢成掌，一副拉开架势要打架的样子。
她那么爱吃红烧茄子，大概是她觉得红烧茄子像极了她的爱情，她像是一个茄子在油里煎熬，她坚强独立，撑得起所有悲伤和疼痛，她大口喝酒，大口吃肉，最后才发现那只是她一个人的盛宴。她是女汉子，怎么了，她不会撒娇卖萌，怎么了，她没有爱情，怎么了，她有一大堆的朋友，疼她。
她拿手指戳了一下她男朋友的头，你这是要打架？能耐了。给你个梯子，你是不是就要上房揭瓦。
我给她满上酒，老王在厨房里炒茄子，那个时候包子铺正在放一首歌，叫作“洋葱”，店里人不是很多，靠窗户边是一对小情侣，学生模样，吃的双人套餐，女的正夹菜递到男的嘴边。中排有一个男人，点了一份炸鸡排，旁边放着一瓶打开的啤酒易拉罐。还有一个妈妈带着小女儿，她的小米稀饭刚刚被端过来，小女儿应该是刚开始学话，咿咿呀呀地说着只有她妈妈能懂的话。
她男朋友说，你是不是傻，看不明白吗？
她笑着说，你去死！
她说，明白啥？
我说，好啊，好啊，我一定跟大李子佳佳王一他们一起保守这个秘密的。
她男朋友说，我是要告诉你，你就是我的拳布，全部啊，懂吗？以后委屈自己的事儿少做，我是男人，还是我做吧，大丈夫能屈能伸。
她说，你想听一个秘密吗？答应替我保密。
她说，靠，我以为你要给我耍一套五行拳呢。
我问，怎么突然有这么一个奇怪的念头，受委屈了？
半年后，我收到她的结婚请柬。我买了最好的螃蟹烤肉，跟大李子去看她，老王很用心很用心地做了一份红烧茄子，飞机两个小时，就在刚刚，就在刚刚，机场的广播说，由于大雾天气，飞机延迟起飞，起飞时间待定。
后来有一天，姑娘说，我想回家了，嫁人，然后安静地生活！
那一年过得挺快，大概就是我多卖了几笼包子的时间，大概就是大李子的化妆品新上市了几周的样子，我们的联系越来越少，终于各自的生活陌生了所有相识，大概陌生不需要多久，相隔一座城，就够了。大概，我们都还怀念老大连路上一起拼酒的样子，大概，相见不如怀念。
我就认识那么一个姑娘，特爱吃，一盘红烧茄子当作下酒菜，能一直喝到凌晨三点，我陪她喝过几次酒，雄鹰展翅飞，一个翅膀挂两杯，菜没上，就能连干四个。我喜欢这样豪爽的姑娘，大口吃肉，大口喝酒，关键是咋吃咋不胖。
有些事，一旦错过就是一辈子，有些人，一旦说了再见，就是永远，有些好吃的，一旦凉了，味道就变了。
你知道做红烧茄子有多辛苦吗？茄子去皮切条裹上淀粉，热油锅里走一圈炸到金黄，捞出来。热油八分热，蒜末葱花肉末黄豆酱爆锅，茄条入锅撒糖翻炒，最后出锅香菜末点缀。
我低头看手机上的时间，十二点零五分，嗯，大概，她已经过门了，成了别人的媳妇，但愿她还是那个活得没心没肺，大口喝酒大口吃肉，没有烦恼的姑娘。
一