6.钟萍和张军从崔明亮的表弟家出来，钟萍说她想大喊几声，张军说好，于是她蹲下来尖厉地喊了几声，回应她的是山谷给她的回声，摄影机摇离人物，停止在千年不变的山岭之中。
这是文工团员第一次出门远行，也是封闭的城池第一次完整的展示。拍完这个过镜镜头之后，我突然找到了整个电影的结构：“进城、出城——离开、回来”。
此刻我也听到了自己心中的鸣叫，让我觉得绝望与虚空。
5.在《啊，朋友再见》的歌声中，县城的城墙在明亮他们的视线中越来越远。
7.崔明亮的表弟追赶着远去的拖拉机，将五块钱交给明亮让他带给妹妹，然后转身而去。
在狭小破败的铁匠作坊中享受新潮，人们的冲动和环境的封闭是最大的冲突，而理想和现实也因空间的约束展现出一种对立着的紧张关系。摄影机在整部电影中第一次激动，但仍然克制着与他们保持距离。我喜欢这种矛盾，狂放与克制同时存在于影片中。
我惊讶于表弟的脚步，如此沉稳与坚定，走回到他残酷的生存世界中。表弟的演员是我的亲表弟，拍摄使我们如此靠近，我第一次感觉到了他的节奏还有他的尊严与自信。
4.在钟萍家，随着《成吉思汗》的音乐乱跳迪斯科。
8.瑞娟一个人在办公室听着收音机中的音乐跳舞，骑着摩托车平静地行驶在灰色县城中。
又是逆光拍摄，又是直对着窗户，紧逼着人物。两个女人的惆怅合着闲散的时光飞逝。这种景象与我的记忆完全一致，并让我沉浸于时间老去的哀愁中。拍摄的时候，我心中隐隐作痛，希望摄影机不要停止转动。
我不想交代什么理由，告诉大家一个跳舞的女孩为什么突然穿上了税务官的服装，并且许多年后仍独身一人。这是我的叙事原则，因为我们认识别人、了解世界不也如此点点滴滴、止于表面吗？重要的是改变，就连我们也不知道何时何地为何而变，留下的只有事实，接受的只有事实。
3.张军去广州后，钟萍一个人在家里翻看着歌谱，瑞娟来了，两个人在逆光中吸烟。
9.明亮与瑞娟结婚前，去父亲的汽配店。
摄影机离人远些，再远些。我需要空间并且需要距离，我不想看清他们的面孔，因为他们站在1979年的寒冷中。渐渐地一团火烧起，不去强调，因为温暖就如游丝般在心中闪烁。
我喜欢公路边的这个小店，车过时能感觉到路的震动。
2.尹瑞娟与崔明亮第一次在高高的城墙下相会，背后是牢固的城墙，脚下是冰冷的残雪，天边只有很窄的一条线。
10.明亮在沙发上熟睡，瑞娟抱着孩子在屋中踱步。茶壶响了，像火车的声音。
这是一个由群体到个人的调度，影片开始五分钟，仍无法确认谁是主角，正如在集体中个人并不重要一样。只有当团长点名，发现崔明亮缺席时，个人才被推到前景。地点是在一个封闭的车厢内，而汽车的启动像旅程的开始，对影片中的人来讲这辆车驶向未来，而对我们，这辆车驶回过去。
没有了青春的人都爱眯个午觉。
1.公共汽车上，演出完的文工团员陆续上车，团长开始点名，随后是和崔明亮的争吵。汽车启动，渐入黑暗。
原载《今日先锋》第12期（2002年）