从此以后，他更爱一匹枣红军马了。它端秀的额头上，有像扑克牌中的方块似的一绺白毛。他给它取了个名字叫“白头心儿”。他家那匹马的额头正中，也有“白头心儿”。只不过不是枣红色的，而是菊花青色的……
有一天，他一个人躲在一处僻静的地方大哭了一场——家信中说，他家那匹马病死了。那匹马是他用在城里打工的钱买的，买时才是一个小马驹子。他想，如果自己没参军，那匹马是不会病死的……
那时他就已经开始被视为“老兵”，尊称为“老班长”了，尽管才二十三岁多点儿。已经欢送过一批战友退伍了，可不是老兵嘛！当年那一批兵中，只留下了他一个，对于后来的一批新兵而言，可不是老班长嘛！退伍的战友们与他分别之际，许多人哭了。和他一样来自农村的战友，依依不舍而又羡慕不已。他明白他们的心里话——“班长，就看你的了！”他对他们也同样依依不舍而又颇觉不安，仿佛自己侵占了别人的利益似的。同时，当然还感到几分欣慰，几分自信。毕竟，已经是班长了，被留下超期服役了，兴许部队将来真的能栽培自己为军官呢！
于是战士们都肃然了。
“白头心儿”救了他一命。那一次军马受惊炸群了，他从另一匹马背上一头掼了下去。恰巧“白头心儿”随着受惊的马群冲了过来，它一口将他叼起。否则，他将毙命于万蹄之下无疑。当马群安静下来，他搂着“白头心儿”的脖子，感激地涌出了热泪。由于在奔驰中还紧紧叼住他不放，“白头心儿”的嘴唇被撕豁了……
无奈之下，他真挚地说：“其实呢，我是这么想的，我们为谁驯养军马？为骑兵部队嘛。军马是骑兵不会说话的战友。我们今天多爱军马一分，军马明天就会以忠诚多回报我们的骑兵兄弟一分。爱马也等于爱人啊！”
他入伍的第八年，由于裁军，军马场接到了解散的命令。骑兵这一兵种，因军事装备的越来越现代化，逐渐被认识到，已经不太可能发挥其在以往战争中的迅猛威慑力了。大部分军马卖给了蒙古，一小部分优秀的选送给各边防部队了。剩下几十匹略有残疾的，被处理给形形色色的人了。有的从此做了普普通通的劳役马；有的做了什么风景区的娱乐马，供游人骑着逛景致，照相；有的被什么特技马术队买走了，“白头心儿”便在其中。
众战士逼他做出回答。
“白头心儿”被买走时他在场。那马眼望着他，四蹄后撑，任买主鞭打吆喝，岿然不动。他不忍眼见它受虐，轻轻拍着它脖子，对它耳语般地说：“‘白头心儿’啊，何苦呢？乖乖跟人家走吧，啊？我不会忘了你的，有一天我会把你买回来，使你成为我的马的！”——分明地，那马是听懂了他的话，马头在他肩上磨蹭了几番，生了根似的马蹄才终于迈动起来……
正在替战士补鞋的他，笑了笑，没吱声儿。
望着“白头心儿”被拽走的背影，不知不觉地，泪水已淌在二十六岁的“老兵”的脸颊上。
却立即有人反对：“他爱军马才爱到那样！对咱们的感情呀，比对军马差一大截哪！哎，你自己承认不，班长？”
军马场虽然解散了，但仍有诸多的后事需人料理。二十六岁的“老兵”，怀揣着一份退伍通知书，滞留了两个月。他又获得了部队授予的“模范班长”的荣誉。那是对他八年服役的最后的嘉奖。他参军后的种种希冀，全都休止在那又宝贵又朴素的荣誉上，成了“光荣的梦想”。
他那一班战士曾有人说：“班长爱咱们像一位母亲爱儿子！”
他是最后离开军马场的官兵中的一个。那一个冬日里的黄昏，他们列队肃立在已然空荡无物的营房前，而营房后不远处，是一排排寂静的马厩。连长命令他以“老兵”的身份降下“八一”军旗。他明白，那也意味着是给予他一种特殊的资格。仰望着在风中猎猎飘扬的军旗徐徐而降，他仿佛听到营房中传出了笑声和歌声，仿佛闻到从马厩发出的草料混杂着马粪那种带着一股温热似的芳香。是的，对于他这名军马场的“老兵”来说，那种特殊的气味儿的确是芳香的……
像所有的农村新兵一样，他怀揣着一个秘密，也可以说是一个心愿。那心愿倘对所有人公开坦露了，所有人都会予以理解——入党、提干、留在部队，逐级晋升军阶，熬成位校官。一生尽忠于部队，既出息了自己，又荣耀了家门。但是他从没对任何人公开坦露过。人人都有的心愿，就不值得谁对谁坦露了。他默默地，吃苦耐劳地，执着不移地接近着他的人生理想。军马场的兵也是兵，军训是照例的军营生活的内容。而驯养军马意味着是“专业”，好比炮兵和坦克兵对炮和坦克的性能必须了如指掌一样。多亏他在家里养过马，了解马，爱马，所以很快就成了“专业”最出色的新兵。他知道驯养军马仅凭自己养过一匹马那点儿粗浅的经验是不行的，便托人四处买来了有关的书籍，并且天天坚持记录驯养心得。他的军训成绩也很优秀。倘爆发了战争，他随便跨上任何一匹军马，都可以立刻成为一名骁勇善战的骑兵。入伍第二年他在新兵中第一个当上了副班长。第三年入了党。第四年当上了班长。他爱军马，更爱他那一班天天为军马的健壮早起晚睡的战士。第五年他被所在部队授予“模范班长”称号。
当他捧着军旗交给连长时，连长未接。
就这样，他如愿以偿地穿上了军装，被分到了东北大地上的一处军马场。那军马场位于黑龙江与内蒙古的交界之域，广袤而苍凉。
连长说：“老兵，收下这面军旗做个纪念吧！”
那位招兵的连长凝视他良久，将他扯到一旁，悄悄对他耳语：“我给你吃颗定心丸。二十三还蹿一蹿呢！我看你到了部队上个子还能长！”
上级批准他们可以鸣枪告别军马场。
“马？——喜爱！我家一匹马就是我从小养到大的。我对它像对我兄弟！”
连长允许他们每人鸣枪的次数可以和自己入伍的年数一样。除了连长和指导员，再就是他入伍的年限最长了。
“喜爱马吗？”
但他只鸣放了七枪。
“对。”
指导员说：“老兵，我替你数着呢，你还差一枪。”
“三年？三年前你才十五岁！”
他双眼噙泪回答：“指导员，我还不满八年军龄。还差四个月……”
“到城里打过三年短工。”
他话声未落，有人哭了。
“离开过家乡吗？”
如血的夕阳沉到地平线以下了，当广袤而苍凉的大草原夜幕降临时分，他们乘军车离开了军马场。回望着在视野中越来越远越来越模糊的营房和马厩，他想——它们也将成为这大草原上光荣与梦想的遗迹了。他想——他保存他“模范班长”的证书，一定要比大草原保存那遗迹更长久，更长久……
“考上了，家里也供不起。”
他突然拍着军车驾驶室的棚盖大喊：“停车！”
“当不成兵，还可以考高中，考大学嘛！”
车停下了。
“对我，差不多就是这样。”
他喃喃地说：“我……我好像听到了‘白头心儿’的嘶叫……”
“难道只有当兵才有出息？”
然而其实只有风声……
“奔出息。”
这提前四个月退役的“老兵”，在归乡的途中，在一个地界毗连大草原的小县城里，竟然发现了“白头心儿”。更确切地说，是那马首先发现了他。也许它并没能立刻认出他，而仅仅是因为他的一身绿军装，唤起了那军马求救的本能。他循着马嘶声望去，见“白头心儿”也正望着他。那马断了一条腿，卧在一幢砖房前。马旁，一根高木杆上挂着一块牌子，牌子上写着四个醒目的大字是——“吕记马肉”。“白头心儿”就拴在那木桩上。他走近它，见它那明亮的大眼睛里分明汪着泪。那军马以一种类人的哀怨忧伤的目光瞪视着他。
“为什么想当兵？”
马肉店的老板告诉他，那军马在为某电影摄制组效劳过程中弄断了一条腿，看来废了，只有杀死卖肉了。
他又怔了。
他蹲下查看了一番马腿，请求老板将“白头心儿”转卖给他。
这时，另一位穿白大褂的向他转过身——他发现对方白大褂的敞领内，显露着军上衣和红领章。
老板出了一个数，那笔钱超过他的复员费。老板却不肯让价。
他竟不去下一关体检，大声发起牢骚来：“够格还不算合格，哪有这个理！部队也不来个当官的。来了，我起码还可以当面申述申述愿望！”
“那，我白替你打工行不行？”
医生不愿再理睬他了。
“多久？”
“为了当上兵，革命的弄虚作假那也是可以原谅的嘛！求求你了医生，求求你了！”
“直到这匹马能站起来了为止。”
医生说：“不行，那是弄虚作假！”——将他的表又压在其他表下了。
老板认为他傻。认为那马永远也站不起来了，便爽快地答应了。
“这简单嘛！”——他抽出了自己那张表，指着说：“这儿，你把‘3’改成‘8’，我不是就增高五厘米了吗？”
于是他从此一边打工，一边精心照料“白头心儿”。
医生笑了：“我有什么办法替你增高哇？”
一个月后，“白头心儿”奇迹般地站起来了。
“医生，求求你，替我增高几厘米行不？”
老板被他感动了，没再收他一分钱，允许他将“白头心儿”牵走。并且，还赠了他一副马鞍。
“……”
由于“白头心儿”，他自然没法乘火车。于是这“老兵”，和曾救过他命的那一匹军马，朝行露宿，向着他的家乡，开始了他们的“长征”……
“雷锋个子也不高！”
途中，他度过了二十六岁生日。
医生不再说什么，低头填下一张表。
两个月后，他老母亲看见一个胡子拉碴、风尘仆仆，穿一身军装的男人，牵着一匹瘦骨嶙峋的有白头心儿的长鬃枣红马蹒跚地来到家门前。
他怔了片刻，嘟哝道：“选兵又不是选跳舞的！”
他激动地叫了一声：“妈！”
别的小伙子都比他个子高。
老母亲惊喜地认出他是她参军八年一次也没探过家的儿子！
医生放下笔，望着他摇摇头：“不一定吧？你和他们比比！”
不是老母亲将儿子搂抱在怀里，而是儿子将瘦小的老母亲搂抱在怀里……
他说：“够格就是合格呗！”
他惭愧地说：“妈，我的复员费几乎都花在路上了……”
医生头也不抬地边填边说：“体重倒是没问题，身高将就够格。”
他又说：“妈，你看，咱们又有一匹‘白头心儿’了！”
他结束了身高和体重那一关，问填体检表的医生：“合格吧？”
第二天清晨，他牵着“白头心儿”登上了家乡的山头，俯瞰着几处穷困得近乎败落的村子。他对“白头心儿”发誓般地说：“‘白头心儿’，帮我把咱们的家乡彻底变个样儿吧！”
八年前，老兵自然是新入伍的小兵。个子不高，刚刚达到体检的身高要求。国字脸，浓眉，厚唇。浓眉下一双单睑眼，目光忧郁而倔强。那种眼睛是最不善于传达心语的，忧郁而倔强是它们的“本色”。的确，那是一双很“本色”的眼睛。似乎除了公开它们的“本色”，再就没有任何别的内容可流露了。他肩较宽，体格看去相当健壮。是干累活儿练出来的。
那一时刻，二十六岁的“老兵”似乎顿悟——军队给予他的，还有比“模范班长”荣誉重要得多的东西……
老兵其实并不老，才二十七岁。
马儿安闲地吃着青草……