他眯起眼睛，想象自己是站在动物园栅栏外的游客，往里丢了块肉，看小兽们争破头。可这或许是他的幻觉，他爱她，所以觉得所有人都爱她，他觉得自己才是可笑的那个，喝了口酒，烧灼得很，眼泪都辣出来了。
来了一个女孩儿，气氛立刻发生微妙的变化。那本满是裸女的书被匆忙地扔在了桌底。不知谁带头开始跳舞，高高瘦瘦的男孩儿们，像螳螂一样挥舞双臂，吸引雌性的注意。羊肉的膻气和蒸腾的荷尔蒙混合，房间里一股腥气。
“你也去跳啊。”隔着桌子，他对她笑道。
乔意问：“你怎么知道今天我们聚会？”他声音很大，紧紧地捏着酒杯。
她很镇定地看着他，眼神里第一次出现轻蔑，嘲笑他刻意与她划清界限的徒劳。他逃不了，他们都逃不了。
她穿一件白色羽绒服，长发烫成蔓延的大卷，云鬓嵯峨，倒不显得成熟，只越发觉得她瘦小。她慌张地介绍手上两个大铁饭盒里是自己包的饺子。
这时，一直坐在她身边的课代表起身拿起靠在书架上的吉他，铮铮弹唱：“我曾经问个不休，你何时跟我走——”
他微醺，从书架上找出一本人体摄影的图册。男生们虔诚地传阅着这本书，黑白阴影里的大腿和乳房。二十瓶啤酒很快就喝完了，他让课代表——一个聪明骄傲的男孩儿去买酒。男孩儿一开门，忽然看到她站在门口。
少年的声音平平得没有什么起伏，听着很远，像是来自草原另一边的呼声，忽然变得很近，仿佛微风中棕榈叶的抚摩。男孩儿当然是唱给她的，房间里的所有人都欢呼起来。
除夕夜，他邀请本系寒假不回家的男生来他的宿舍吃涮羊肉。开始男生们还很局促，谁也不肯陪他喝酒，羊肉熟了，虚让一番，先孝敬给他。他看大家实在死板，就添油加醋地讲了自己大学时候的情事娱乐大家，这才打开局面。又在男生们的怂恿之下，讲了一个圈子里颇有名气的中年女诗人如何挑逗他，把他们听得羡慕躁动，纷纷敬他酒。
乔意感觉到自己的双腿用力支撑起身子，走到少年身边，一只手搭着他的肩膀，另一只手握成拳头，重重地朝着他鼻梁正面挥去。
那次期末，一向以严厉著称的他，给包括她在内的所有学生都打了史无前例的高分。
“这一拳也打穿了我和她之间隔着的纸。”乔意说。
一整个教室的人，他眼里却只有她一个听众。为了这一个小小的听众，他把心都掏出来了。他的声音在房间里激起回响，字句在他的胸腔里激荡。他感觉到自己鼻腔的酸楚，他索性任凭泪水肆意，纸上的字迹变得模糊。
“然后呢？”井上忍问道。
即使不幸——也让我一个人去不幸。
“我不想讲了。”乔意说。他感到有些恼怒，这些回忆对他来说又有什么用呢？
我不是感情而是行动的主人，
“你必须讲完。”井上忍的声音忽然变得很严肃。
……
直到这时，乔意才感受到她身上的那股日本血液，令人生畏地执着。
我爱别人，却怕也有人来爱我。
两人沉默，僵持良久。他感觉到井上忍在靠近，水在流向他。他感到她站在他的对面，气息靠得很近。他只要往前一探，就能仓促而熟练地给她一吻。
我的意志同我的希望对立着，
“我们的嘴唇很像。”乔意呓语道。
或像我痛苦到最后一日。
“我们？”半晌，井上忍羞涩地问道。
凡是爱我的一切必定要毁灭，
“不是，我和她。”乔意说。当然是她，那个记忆里的旧鬼魂。
转眼是冬天，学期末的最后一节课，他对同学们念莱蒙托夫的《绝句》：
他和她的嘴唇相似得可笑，唇似弯弓，饱满厚实。可她的嘴唇永远冰凉，吻她像是亲吻镜子。为了避人耳目，她总是深夜偷偷跑到他的宿舍，两人迟疑地亲热一会儿，好像都怀疑对方不是真的。他甚至连隔着衣服抚摩她都小心翼翼。对女人，他一辈子再没有过那样的耐性。
乔意低下头，看到她雪白圆润的脚指头在开裂的红色塑料鞋里，十分可怜的样子。他的心胀得满满的，赶紧骑上自行车逃跑开去。
“等我毕业了，就好了。”她总是这样说。
夏天的傍晚，他骑着车，在路上碰到刚从澡堂出来的她。她穿一件月白色的吊带裙，头发半湿，抱着塑料盆。她笑着喊住他：“乔——老——师——”拖长音调，依旧像馋糖的小孩。晚风一吹，她的衣服贴住身体颤抖起来。
于是，“毕业”就成了两个人心心念念的目标，一遍遍地重复，反而越发觉得渺茫。他有时悲伤得要发疯，觉得那天永远不会来。
那以后，她再不低着头，总是牢牢看着他。他对视回去，她目光里刹那间就会有种热烈，仿佛调皮的挑战。
“结果竟然真的和我们的预感一样。”乔意说。
她说：“你讲的东西别的老师都没讲过。”她看着他，目光久久都没有躲避。晶莹的眼神黏在他身上，无论他吃饭、睡觉、洗澡，都伴随着他，直到他再次在课堂上看到她，他才被解放。
“那件事发生了。”井上忍说。
第一次注意到她是某一天下课，他正在讲台上收拾讲义。忽然听到有人叫他，女孩儿站在讲台前，身量如此娇小，双臂交叠架在讲台上，像是柜台前踮脚买糖的小孩儿。他俯下身听她讲话，简直想拍拍她的头。
那不是一件事，而是整个无比刺激也无比疲惫的夏天。他作为学校里的思想先锋自然不能错过，他记得自己站在高处，拿着大喇叭朗诵胡风的诗句。他记得她总来广场看他，周围是人声和音响的巨大声浪，仿佛要把天地震碎。趁诸神恍惚，他们偷窃温存，私订终身。他还记得黄昏的公园里传来鲍勃·迪伦吟唱的《地下乡愁蓝调》。
他目光掠过她的头顶，从不曾停留。他读外国小说，最爱D.H.劳伦斯，喜欢的是对自己的情欲毫不掩饰的奔放女人。
“You don't need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）.”在如同被猛烈晃动过的鸡尾酒一样混沌的记忆里，只有这句歌词刻骨铭心。
她是外文系的学生，永远坐在靠窗的位置，总低着头。偶尔抬头接触到他的目光，就立刻又低下头。
所有人都知道风往哪边吹，吹向失败。
二十七年前，他是中文系最年轻的讲师，也是最受欢迎的老师。他一直怀念那个信息匮乏的年代，那个多知道几个外国人名就能获得尊重的年代。
他没来得及向她道别，就开始了逃亡之路。骑自行车到火车站——太疲惫了，几乎一边骑一边睡。他买了一张到南方家乡的火车票。火车刚刚开动，他就意识到自己不能回家，于是在中间的某站就下了车。坐了一天一夜的船，上岸之后，随机买了一张公共汽车票，到了一座他从来没有听说过的小城市。
三
他在那个陌生的小城市待了几个月。风声平息后继续南下，去了南部沿海城市的广播电台，当了电台主持。
“是的。”他艰涩地开口。
四
她温热娇美的曲线，她薄软如纸的皮肤，她明亮的眼睛，还有像闭着的眼睛一样的小肚脐。自他最后一次拥抱她已经二十七年过去了，他的缪斯，他心上的火焰。
有大声谈笑的声音靠近，似乎是几个喝醉的日本人正打算进入这黑暗的温泉。嘈杂声把乔意从沉溺的回忆中叫醒，他每一个毛孔都在警觉。那群人在门外议论了一会儿，打消了主意，木屐的嗒嗒声终于远去了。
这样一个人真实存在过吗？他这几十年如同灵魂出窍，肉身过得风生水起，灵魂却困囿于记忆，如同一个被判终身监禁的人，在空荡荡的牢房里把心爱女人的照片钉在墙上，日复一日、年复一年地盯着，以至于开始怀疑那是一个真实的女人，抑或是自己的幻想。
“真没想到就这样结束了。”井上忍说。
“您那本小说的女主角也是一个鬼魂吗？”她问。
乔意再次被她轻松的语调刺痛了。听故事的人永远是最无情的。听故事的人不会知道，那个夏天是如何沉重地压在他的生活、写作、性格上，让他至今都时常恍惚恐惧，无法坦然与人交流。不，这些她都无法完全理解。
两人又沉默了，水温继续升高，和滚烫的汗液融为一体。乔意听到井上忍变得略微沉重的鼻息声，想起了猫濡湿冰凉的鼻头。
那么他为什么还要讲给这个陌生人听？难道纯粹为了用自己离奇的经历去讨好她？不，他是为了自己。为了自己终于能够用第一人称叙述那个故事，而不是躲在幕后。他必须将不想回忆的那些事重述，为忘记的人赋予语言，把走过的那条路再走一遍，才能从沉重的记忆中逃离出来。
“寻找到新的恋人，把他们变成新的鬼魂。”乔意提高了音量。
“不，还没有结束。”乔意说。
“新的什么？”
大半年之后的初春，他与她重逢了。在一条狭窄得不得不快速通过的街道上，他们相向而行。几乎同时，他们毫不掩饰地盯着彼此短时间内发生剧烈变化的脸。
“过去的恋人都成了一个鬼魂，如雕像一样伫立在那里，眼神漠然，嘴巴张开，面对过去那些回忆的碎片，提醒着你是怎么把一切都搞砸的，你之后所做的一切，都是拼命地逃离这个鬼魂，直到你寻找到新的……”乔意的声音渐渐低下去。
“你还好吗？”他听到她问自己。
“什么鬼魂？”
在满街嘈嘈切切的粤语里，她略带北方口音的问候非常清新。
“所有的爱情都是因为鬼魂。”乔意说。
“我很好。”他说，“我在电台工作。”怕她不相信似的，又匆忙补充了一句。
乔意达到了他的目的，用他的寂寞和失败打动了她。他甚至打动了自己，揉了揉潮湿的眼睛。他眼睁睁地看着那生活中其他那些简单的、习惯的事物消失了：院子里苹果树上燕子的呢喃、等待一束光从灰蓝的云里透出来的耐性、他的野心、他的才华、他的女人、他的又一个女人。
“我听说了。”她说。
“您在爱情上运气真坏。”井上忍说，一只手搭上他的肩膀，柔软的指尖触碰着他肩胛的皮肤。
她是千山万水地来找他的。越来越拥挤的人流容不得他们继续犹豫，两人如果沿着原来的方向前进，就可以抛开一切过去。但是他们都没有选择前进，也没有转身，而是一起挤出了人群。
“有一类女人，嫁给任何人都没有区别。无论是嫁给商人，还是作家。她只需要那个人满足她关于中产阶级的想象。”乔意总结道。
他请她在茶餐厅吃饭。时间尚早，没有其他食客，只有几个无事的服务员好奇地看着他们。南方的初春已经很热了，她脱掉外套，露出粉白色的丝织背心和长裙，然后用手腕上系着的丝带把头发绑住。
他渐渐难以忍受她在家放着大量现金的习惯，还有她每次数钱时舔手指的动作；她则厌恶他每个清晨冰手冰脚地爬上床时喉头浓痰翻滚的咳嗽。这样的婚姻坚持了十年，他们都学会了用不同的方式去将就：她用歇斯底里的发泄，他用冷漠的轻蔑。婚姻变成两个人比拼忍耐力的竞赛，他在她不愿与他同床的几年里，宁愿自渎也坚持没有找别的女人求欢，因为忠诚也是他的筹码。最后，女人先崩溃，他赢了这场较量。
他看着她，喉咙仿佛被堵住。这半年过得像十年，他曾幻想过无数种和她重逢时的诉衷肠，她却在他已经不抱任何希望时出现。
“可惜婚姻太漫长了。”乔意说。他听到自己的抱怨是多么陈词滥调。
她先开口，讲学校发生的变化，校园好像一夜之间有了许多看不见的窟窿，青春与生命就从这些窟窿里流出，那极聪明骄傲的课代表也不知所终了。一瞬间，他们两人都有点儿惭愧：他们还活着、交谈、发出笑声。
“听起来是一段美满的婚姻。”井上忍说。
“你瘦了很多。”他悄然转移话题，她从一轮满月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，两人再无话。
他喜爱她的天真，她在食物、名气、钱面前毫不掩饰地兴奋雀跃，还喜爱她的嘈杂多话，让伴侣可以沉湎于自己的思考而不被发现。他看着她一张一合红润的厚唇，仿佛那是个颇具吸引力的洞穴，可以把他带入一个平庸而安逸的世界，一个毫不费力的世界。
晚饭吃完了却依然日光煌煌，无处可去。他们牵手走在街上，沉浸在苦涩的甜蜜中，同时也有些不适应：从前，他们的时间都是一点点偷来的，这是第一次有这么完整的空闲，光明正大的空闲。
那是他事业的巅峰。那部讲述师生恋的作品不仅畅销，而且被改编成电影，还在国际上得了大奖。那时，所有的下午都阳光灿烂，他怀揣着一笔巨款去银行存钱，一个美丽活泼的柜台职员认出了他，他则被她放在桌上的沉甸甸的乳房吸引。
她提议去看场电影。电影叫《秦俑》，讲的是一个深情压抑的将军和一个宫女穿越时空的爱情故事，后半段不能免俗的是打杀的动作戏。他在座椅上不安地扭动：宝贵的时间竟然浪费在这样无聊的电影里。
“我也有过一段无爱的婚姻。”乔意同情地点点头。
终于响起了片尾曲，浑厚的女声唱道：“焚心以火，让爱烧我以火。燃烧我心，承担一切结果……”放映厅逐渐明亮起来，他发现她竟然泪流满面。所有观众都散去了，她依然在啜泣。他颓然地半跪在她面前，无从劝起，知道她是太委屈了，以至于眼泪只能流在别人的故事里。
她再次提到她的母亲。乔意想，人们总是美化他们记忆中的死人，死人带走他们生前所犯过的所有错误。可是在此刻，淡淡的硫黄味中夹杂着属于女人的香味，日本的冷香，苦凉的味道拯救了他被热气蒸得眩晕的脑袋。此刻，他愿意相信井上忍死去的母亲是一个出奇美丽的女人。
回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚着他，头靠在他的肩膀上。他一路紧紧地搂着她。
“下午那番关于婚姻的话……我之所以那样说，是因为我母亲和我父亲的婚姻……我母亲是自杀的。她是一个很漂亮的女人，得到过很多的爱。”
他住在老城区的一个单间，房间里只有些匆忙布置起来的家具。他把她放在床上，她像个孩子一样立刻睡去了。他像面对刚出生的孩子一样新奇地摆弄着她的躯体，他把手指插进她的头发里，把脸贴在她冰凉的脸上，又把头揉进她柔软的胸脯。
井上忍感觉到了他的不适，转移了话题。
她被折腾醒了，用胳膊揽住他的脖子。“我毕业了。”她说。这已经是她能说出的最露骨的鼓励。
乔意沉默了，他更害怕面对勤奋乐观的残疾人。他们让普通人失去了对生活懦弱的理由。
他觉得一切等待都值得。“我们明天一早就去结婚。”他把头埋在她的头发里呢喃道。他并不是在哄她，他从未这样向往一个家庭，一对经历战争劫后余生的男女，急着在虚空中抓住一些靠得住的东西。
“没关系。其实我的右耳还有30分贝的听力。生活没有影响，只是用声音定位的能力变差了。用耳机听音乐的时候，所有的声音都堆积到了左边的耳朵。”
她听到这话之后，竟又开始落泪。泪水变得越来越多，吻不过来。他从怜爱变成了烦躁：“你怎么又这样？你不知道我有多爱你！”
井上忍笑了，笑声像掷入水中的石子。
她索性大声号啕起来。他翻身把床头的灯打开，靠在床头点上一支烟捏在手里，眼看着烟灰掉在被子上。
“非常抱歉。”乔意不安地说。他十几年混迹于大众媒体，早就磨砺出一张厚脸皮，却只有在残疾人面前会尴尬和不安，因为道德上无法自洽。
“你还是不信任我。”他冷冷地说。
“哦。我的右耳听不清楚。”
她这才抽噎着断断续续地讲他走之后，她在政府部门工作的父母辗转知道他们这段感情，震怒之后要求她立即去美国，并且再也不能回来，断绝和家庭的联系。此时，恰好美国颁布《中国大陆学生保护法案》，允许1990年4月11日之前来美的所有大陆人士自动变为美国永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她虽然爱他，可在那种无援无助的状态下也无法下决心以卵击石，只能服从父母的安排。
“我是说，什么也看不见，像盲人一样。”乔意重复了一遍。
他怔怔地好半天才反应过来：“那不就是下周？”
“什么？”
她低着头说：“手续都办好了。”
“太黑了，像瞎子一样。”他说。
他只觉得冰水浇头，心脏几乎停跳。许久他才冷笑道：“你怎么对得起……”太过沉重的愤怒，他话都说不完整。
该如何避开从四面八方包裹着他像子宫一样的肥腻？一场爱情可以拯救他吗？一场如熊熊烈火一样的爱情，让冲天的火光驱散了黑暗的迷雾。他下意识地沿着温泉池的边缘向井上忍靠近。
他看着她苍白的脸色，又同情起来：“你不要走好不好？留在这里，剩下的我来安排。”
这或许是他这么多年不再能写出作品的原因，他没有生活。
她默默地把双手环到背后去解胸罩扣，从袖口抽出胸罩，倒在床上。他看着款式简洁的、瘪瘪的白色胸罩，知道她做了决定：她此次出国就是诀别，人生重新开始，而他们只有这一夜的缘分。她为什么要千山万水地来给他虚假的希望？
他们这一代人早已入土。那些曾经有左翼行动信仰和年少习惯的同侪，生命已经结束，寿命却没有结束，只好把自己埋入对书法和黄花梨的研究之中。只有他，如同不甘变老的选美皇后，是不甘寂寞啊，从尘土中掘出自己，爬出一条血路来。他享受的热闹里一半是同情，他却钝钝的毫无察觉。
他大力把她推翻过身，背朝着他，猛然压在她身上，在她耳边恶狠狠地狂呼道：“我搞死你！”
他是真真切切地老了。《红楼梦》里王熙凤说，老人更爱热闹。最近几年，当评委、上电视、开讲座，什么稀奇古怪的研讨会都去，从瑞士钟表的不凡品位谈到中产阶级的煎熬与撕裂，各种社会热点的点评都不错过，加上几句谄媚年轻人的流行语，换汤不换药，道生一，一生二，二生三，三生万物。
话一出口，连他自己也愣住了，无力地瘫倒在她身上，做什么的兴趣都没了。
“你想说，我比你想象的老。在你读的故事里，主角只会和故事一样变得模糊，慢慢透明，直到从记忆里消失。但是他们不会老，不会扭曲变形，不会发出难闻的气味。”
那天晚上，他做了一个梦。梦到自己在黄昏时出海，在震耳的汽笛声中，他忽然后悔，可是已经来不及了，他绝望地看着自己和大地一点点分离。
“您和我想象的不一样，比我想象中温和。”女孩儿的声音来自温泉的另一侧。
醒来时，她已经不在了。
温泉另一边的沉默既是默认，也像是被揭穿之后的无言以对。水温似乎都因为那边升高的体温而热了几摄氏度。乔意却不敢进一步暧昧地试探。和大部分人的想象不同，男人其实很难向女人献殷勤，因为他们害怕如同脱光的裸体一样暴露自己的欲念之后被断然拒绝。这是童年记忆里的恐惧。
“那就是我们最后一次见面了。”乔意说。
“你是不是在跟踪我？”乔意笑着问。
“您后悔吗？”井上忍问。
“是我。”她说。她知道这黑暗的温泉里只有他一个人。
“我不知道。但是那天之后，我就变得非常空虚，像是所有的目标都消失了。”乔意说。看着雾气从嘴唇吐出，消失在黑暗中。
他听出这个声音来自傍晚那场无论如何也谈不上愉快的谈话，那个叫作井上忍的女孩儿。
两人都沉默了，井上忍欲言又止地说出两个音节，或许是想告诉他她自己的故事，然而最终还是没有说出口。
“Sorry。”一个女声也进入了这个无尽的长夜，平静的水面被搅动。
“这些年，她在我心目中的形象有时万分可恶，有时又重新变得纯洁无瑕，无可比拟。我对她，其实爱早就消失了，变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环。可是没有一秒钟，我对她的感情归于平淡。没有一秒钟。”乔意说。
他试图让自己进入冥想的状态，却依稀回到多年前一个炎热的夜晚，跑着就迷失了方向，远处不知是枪声还是轮胎爆破声。在他意识到自己迷失方向的刹那，仿佛跌进了一个缝隙，眼看着时间从自己身上飞逝却无能为力，眼睁睁地看着一个莽撞的、青春的男孩跑开，留下一个暮年的、六神无主的自己。
五
乔意睁开眼睛，却是一片黑暗，他浑身浸泡在温水里，舒服得很痛苦。这个酒店的温泉叫作“冥想温泉”，是全然黑暗的空间，失去了对日常生活的控制能力，只能靠冥想去获得平静。
“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化为熔岩。当我靠近，它令我从头顶冰冷到脚跟。它要杀了我，杀了我，了解我，了解我……”
二
每写十五个字，就要把笔尖在墨水瓶里蘸一下。无名指上戴着一枚简单的指环。那是一个瘦弱的女人，皮肤薄软如纸，平日里总是穿着一件白色的针织衫。她把自己关在房间里，在一张纸上不停地写。
“了解一个人是不可能的，也没有必要。”他说。
这是井上忍对母亲最后的印象。
乔意再次被她的假设激怒了。他想起姜夕也曾经问过他同样的问题，在她去台湾开画展的前夜，他们最后的对话因为不断在脑海中倒带和定格变得支离破碎，颗粒毕现。他在客厅看球，她穿着睡衣突然出现在门口，问他是否了解她。他躲避她的问题，说她这是明知故问。
这三楼的小房间原来是客房，不知从哪一天起变成了母亲的房间。父亲每次下班回家之后，会走进去，把门虚掩上。有时风会把门吹开，井上忍看到父亲坐在母亲身旁，握着她交叠放在膝盖上的手。
“或许您不够了解她。”井上忍说。
父母之间的关系，是井上忍见过的最接近“爱”的关系。之所以是接近，是因为她从来没有见过父母失去自控的一面，仿佛“爱”是暴风眼，他们围绕着这个中心旋转，以高超的平衡能力维系了家庭、三层的楼房、后半生无忧的积蓄、共同经营的家具店。
乔意被她的话刺痛了，或许是因为她暗示姜夕并不爱他，或许是因为死对她来说并没有那么久远。他不需要一个来自半大孩子的安慰，几乎要大声地斥责她：你是谁？你凭什么这样说？然而他终于努力克制了怒火。
仅仅有一次意外。
“或许她离开您是好事，这样的结局比无爱的婚姻直到死亡要好。”井上忍听完他的讲述，轻声说。
那是井上忍十二岁那年，母亲带她去维也纳参加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的车库门砸中，右耳丧失了大部分的听力。“你为什么让她离开你的视线？当了母亲的人竟然还这么心不在焉，真是太不负责任了。”父亲这样责备母亲。然而，这个事故也仅仅是让他们婚姻的船航行得更平稳的插曲。
这时，已经被他遗忘的酒店打来电话，确认他是否要入住。他想起高昂的预约金，说自己会如期到来。
真正的考验是两年后，母亲家族遗传的精神病开始一天天地显现出来。母亲时好时坏的精神状态让父亲一直抱有幻想，觉得她有一天能够不借助药物和酒精熟睡，第二天神清气爽地醒来，从此一切都恢复正常。直到某一日，父母在京都鸭川旁散步，母亲以为有人要害她，狂奔起来。父亲在后面追赶，羞涩的父亲不敢呼喊母亲的名字。他们跑了很久，直到被刚放学的井上忍和她的同学撞上，才停了下来。
曾经的同侪开始接二连三地经历慢性病的折磨、丧偶、抱孙，他耻于和他们分享“失恋”这种奇遇，只好自己独自一人承受这小型的死亡——什么是死亡？就是世界加上你，再减去你。
那天回家之后，父亲终于决定把母亲送进箱根的一家疗养院。
两个人都无声无息，无欲无求，如同一个人在不同时区的分身。这种日子过得太舒服，以至于当乔意向她提出了结婚的请求时，她愉快地答应了。原本的计划是在她完成台湾的画展后去领证，可她去台湾之后，就不再回复他的短信和电话。乔意展示了一个中年男友所能拥有的最大限度的包容与体谅，发邮件让她准备好了再联系他。一个月后，他收到了她寄回的订婚戒指，一枚贵重的水滴形钻戒。
母亲每个周六回家，她每次都会给女儿带鱼糕和山葵酱。她会听女儿拉奏三四首小提琴曲，然后和丈夫外出散步吃晚饭。周日的上午，她做奶油水果小馅饼，下午把自己关进自己的房间里。周一的早晨，在丈夫的护送下到车站，回到疗养院。
他的前未婚妻叫作姜夕，他们在朋友的介绍下认识，第二次见面就确定了关系。两人从一开始就像搭档多年的网球对手一样默契。他青年就养成了熬夜的习惯，即使没有工作也要熬到凌晨。姜夕则保持着清晨起床的习惯，如同上班一样去工作室，画到傍晚回家，路上买做晚饭的食材。
半年之后，疗养院打电话告诉父亲，说母亲用丝袜自缢了。
乔意沉默半晌，决定坦然相告：他原本和未婚妻，不，前未婚妻来此处度蜜月。她却离开了他。
母亲死后，井上忍在很长的时间里都不觉得伤心。她觉得很愤怒：母亲就这样离开了，没有解释，没有道别。在她的记忆里，那是一个温柔的女人，不吝给最贫穷的陌生人以笑容和问候，竟这样冷漠地离去。井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间，夫妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意到女儿的存在。
“一个人？”
井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在发现母亲傻笑的时候，恐惧地跑出房间。“是我不乖吗？是我让你失望了吗？”她没有机会望着母亲的眼睛问她。
“不，度假。”
一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念所取代。井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景。
“您是来寻找灵感吗？”
母亲常常面对的黑色胡桃木书桌，抽屉里放着米白色的牛皮首饰盒，里面放着两条简洁的宝石项链、一枚海水珍珠的订婚戒指。父母是在美国留学时认识的，母亲是政治系的学生，父亲是助教。两人从朋友发展成了情侣。半年之后，父亲要回日本继承家里的家具店，母亲跟随他来到京都，二十多年就这样过去了。
“在写一部新的小说，大部头，没人见过的写法……已经写了十年，慢工细活儿。”乔意说，他也用这个理由搪塞自己。他知道自己已多年写不出任何东西，这对于一个作家来说是提前到来的死亡。
书桌右侧立着一张父母结婚时的照片，两人都穿着和服，清秀而腼腆，父亲还不像现在那么枯瘦。那一年，母亲就和井上忍现在一样大。
“您最近在写新的作品吗？”井上忍问。
井上忍时常推开书桌前的窗子，看着尚未绽放的樱花和滋润树木的河流，想象着母亲当年的心情，面对这个陌生而寂静的国度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因这个国度永远不会属于她而流下眼泪？
他夹起一块鱼腩慢慢咀嚼，悄然下逐客令。
母亲到底是怎样的女人？她身上总笼罩着戏剧里出身名门女子的神秘和忧郁，从没有中国的亲戚和朋友来探访她，她的童年和青春就像是从来没有存在过。
她等待着乔意继续发问。可他不愿意，不愿问她险些失聪的事故，不愿对她如何失去母亲表示遗憾。每个人自以为独特的生活体验其实都何等乏味和普通。
了解母亲，唯一的线索是照片后的一排书。母亲酷爱黄金时代的俄罗斯文学，例如莱蒙托夫的《当代英雄》和《杜马》。其中有一本暗绿色封面的中文小说被翻得最旧。母亲在仅剩的平静清醒的周日下午，总是在昏暗的房间中重读这本书。从背影看，她瘦弱的脖颈仿佛将要折断似的。
乔意知道，她像所有读者一样，认为作者就是小说中的男主角。他又大声问了一遍。女孩儿局促地解释自己小时候经历过一次事故，右耳的听力严重受损，她说父亲是日本人，母亲是中国人。她说自己从未去过中国，对中国的想象全部来自他那部小说。
母亲死后，井上忍从高中辍学，代替母亲在父亲的家具店工作，空闲的时候她学习中文。她开始一点点地读母亲书架上那本小说。
乔意发觉自己老了，这样的行为甚至没有挑起他的欲念。他问她是中国人还是日本人。女孩儿仿佛没有听见，继续向前倾着身子热切地表白，说她曾经如何迷恋他那部小说中的男主角。
书的扉页上写着“此书献给……”井上忍认得，那是母亲的中文名字。
“井上忍。”女孩儿说。她拉过他的手，在他的手心写下自己的名字，细白柔嫩的手指像日本的陶瓷刀，像剖开鱼肚一样剖开他苍老纵横的手心。
井上忍对这本小说简直着了迷，她一遍遍地读，把书中的女主角想象成母亲的样子，流泪的母亲，在阴暗的长廊中接吻的母亲，午夜不顾一切奔跑的母亲。“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。”她一个字一个字念着书中女主角的话，仿佛母亲此刻躲在自己狭窄的喉咙里发声。
乔意觉得非常尴尬，烦躁地在凳子上扭动着，想岔开话题，他问她的名字。
午后的房间弥漫着静谧的气息，阳光把墙纸上的月桂树照得熠熠发光。她换上母亲爱穿的便服，白色的针织衫像大理石一样把她凝结在其中，凝结在过去。时间在一分一秒地过去，母亲生前的样子变得模糊，可作为书中的女主角的形象却变得愈来愈清晰，那个美貌勇敢的少女洋溢着让人折服迷恋的活力。
乔意回避着她的目光，希望她赶紧离开。她却不知道是过于天真还是过于精明，竟然拉开椅子坐在他的对面。她开始大声复述小说的情节，一个过时的师生恋的故事，他的处女作、成名作和代表作，残酷的文学史只愿意截取他生命中这一截。一个清纯可笑的故事，把他的其他都扔进了垃圾堆。
父亲的家具店受到更便宜的大型连锁店的冲击而倒闭，井上忍就凭借着中文能力开始做地陪。最初的生意是靠教中文的老师介绍的，后来因为她的细心和谦虚，生意慢慢多了起来。她保持一个月只工作三周的工作习惯，收入依然足够保持舒适的生活。
乔意一向反感和读者接触，尤其是那些狂热的崇拜者。疯狂而执着的读者是作家不小心许错的愿望。他写的是那些不安的灵魂，于是不安的灵魂就找上了他。他们说自己如何在他的故事中找到共鸣，滔滔不绝，如泣如诉，像拽住一个愿意听自己哭诉的人。
她带一对蜜月的夫妻来轻井泽的酒店，在晚餐将要结束的时候，她看到了乔意。
“我读过您的书！”女孩儿的栗色瞳孔中散发出神秘而不安定的光，睫毛如飞蛾一样上下扑闪。
不会错的，书上那张小小的黑白照片，棱角分明的脸和略带讥讽的神情。虽然头发已经白了一半，可多么庆幸，他还是书里的那个人。
乔意思索良久，衡量各种答案的后果，最终点点头。
黑暗的温泉里，他的呼吸依然是书里的那个人。
那只是个女孩儿，说着不熟练的中文，二十岁上下，身量非常娇小，就像一个孩童的骨架拉伸到成年人的高度，穿着白色的及膝连衣裙和米白色风衣，黑色中筒袜，露出一截白腻的膝盖。
“我终于找到您了。”井上忍说。
“您是乔意先生吗？”
“嗬，是吗？”乔意带着一丝骄矜和得意。
乔意匆忙收回自己的目光，来不及了，那女人竟然走到他的桌前。
她把手掌放在他的胸口，感受他扑通扑通的心跳。他不明白，井上忍想。
造梦是最昂贵的。这间酒店不仅贵，而且需要提前预订。乔意环顾四周，大多数顾客都是成双结对，在甜蜜而肃穆的氛围中谈论着无关痛痒的事，例如两天前的一场雪。他的目光落到窗边的一桌，除了他以外唯一独自一人的食客——一个年轻女人，认真地低头吃着一碗面，她捕捉到他的目光，报以回视。
他不明白，这么多年，她一直在寻找他。这个曾经只存在于想象中的男人，这个深情的恋人，这个残忍的骗子。这个狡诈而贪婪地汲取母亲可怜的心里仅剩的一点点爱的罪人，这个让母亲的孤独的灵魂永远无法被治愈的杀手。
像古代书生做的一个梦，误入一处介于人间和仙界的海市蜃楼，在这空间里热烈而饱满地生活数日、数月、数年。忽然梦醒，发现自己失去了整个人生。
温泉外，那几个之前离开的日本人又回来了。木屐愉悦地敲打地板。大门被推开了一条缝，门外彻骨的冷风溜了进来。薄得像蝉翼一样的光线，透入这个全然黑暗的屋子。
酒店在轻井泽的山麓谷底。从东京坐新干线到轻井泽，在车站搭乘免费巴士，驶过一片阴沉的杉树林，车停在一条蜿蜒曲折的青石板小路前。在密林中沿着低矮的橘色的灯光走了近百米，才看到两个穿着制服的女服务员远远地鞠躬，她们带领乔意走向连排的低矮建筑。
只有这么一束光线，就足够乔意看清楚眼前的女孩儿，她格外白皙的皮肤被温热的水烫得有些发红，头发湿湿地贴在脸上。他握住她放在他胸前的手，探过身去吻她。
夕阳如同被打散的蛋黄，流淌在擦得铮亮的餐桌和地板上。乔意扭头往窗外看，简直是宋朝，蔓延的竹林和水梯田起伏如呼吸的频率，若隐若现地露出远处木质建筑的屋顶。
两人嘴唇接触的瞬间，井上忍大声地嚷了起来。她喊的是日语，乔意听不懂，那几个日本人急匆匆地冲了过来。
女侍应素白的手倏忽一现，就缩回了袖筒。她从脖子到脚踝全部包裹在和服里，像是插在花瓶中的一朵粉白牡丹。她弯腰的线条非常柔美，随即以同样流畅的动作起身，如同一根被压折的柳条弹起，恢复坚韧的线条。
在七嘴八舌的日语斥责声之中，井上忍抬手给了乔意一个耳光。很重的力气，手掌简直要陷进他的肉里。乔意心里充满了仇恨，他恨她，他恨她给自己暧昧的信号，却又在他上钩之后如此坚决地拒绝。他几乎是赤身裸体、毫无保留地暴露在一圈愤怒的日本人中，作为一个可笑、卑鄙、无耻的中国人。
餐盘被无声无息地放在了桌子上，红鲤鱼图案的长条瓷器里是新鲜鱼腩，竹篾食器中放着日本豆腐、秋葵、鹿角菜、鹅肝冻和鳗鱼。
然后她看到了井上忍眼中的泪水，她眼眶中的泪像一面光亮的镜子。乔意看到了自己倒映其中的身体，肥大、令人作呕。
一
她不会明白，乔意想。
我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。
她不会明白这样一个衰老、令人作呕的身体，依然充满了爱与渴望。