现在农村的医生已经没有光脚的了，不仅穿皮鞋，还穿的是名牌。一位远房叔叔在当地干了二十多年，绝活就是给人家挂吊瓶，甭管什么病什么人，有时间多问两句，没时间连话都不费，全都带去那五间下屋，挂上瓶子再说。一次，我的婶婶被连挂了五天，最后去了区医院，诊断为肾小球出血，差点误了大事。
如今人们最怕的事情是没钱，而过去大家都挣一样的工分，穷和富也差不多，最担心的就是生病了。有个头疼脑热挺挺就过来了，而生了大病对农民来说，简直是一场灾难。我有位亲属就是因为在海边被蚊子叮了一口，耽搁了送了命。我永远也忘不了自己牵着他留下的两岁女儿，走出县医院的那番场景。
那位本家叔叔比我大个七八岁，当初在市里受过三个月的医学培训，主教的医生让他配出一种6%的溶液，他只配出了3%，面对老师的无情指责，他说：“分成两瓶不就6%了吗？”医生被气乐了，只好说：“你家里给你找了一个18岁的媳妇，如果找不到，给你找两个9岁的，是不是就行了呢？”
儿子上初三的时候，按照老师的布置，假模三道地对我进行了模拟采访，问了“赤脚医生是怎么回事”。交流的过程很费力，结果却受益很大。我们这代人的常识，却成了下一代的天方夜谭，这就像他跟爷爷奶奶解释“网上偷菜”一样，大家私下聊天时一致认为：三年就划一道代沟。
村东头的老赵头重感冒，大半夜地把他请来看病，进门后，他简单地问了几句，然后把老头的儿子喊了过来：“去，给我拿把螺丝刀。”又过了一会儿，他又喊道：“不好使呀，再给我拿一把榔头。”小赵心里着急，就说：“我爸是感冒，不用开刀。”他一翻白眼：“我知道，这不是正撬药箱子嘛！”