对方是总行的一个男同事，三十多岁，斯文体面。他们私下见了好几次，从各方面看，她觉得他都是一个适合结婚的人：不过分帅、不过分优秀、普通家庭出身、名牌大学博士学历，谦逊而随和。嘴上谁都没说，但她已经去中信城看了好几回房子，也留意着总行的动态，随时准备申请提调。
她是去年认识的成辰，彼时她正努力摆脱一段告白失败的耻辱。
自我感觉各方面时机差不多了，某次吃饭时，她对那男同事说：下周我妈要来北京帮我看房子，你要不要跟我妈一起吃个饭？
自那以后，她一年只见得到父亲一两次。大学快毕业时，父亲说有个对外汉语教学的机会，又去了澳洲。后来，他办了移民，留在了那里。现在偶尔看父亲在微信朋友圈里晒照片，状态很是不错，笑得很多，又显年轻，跟从前完全不一样。
男同事马上就明白了她的意思，竟放下筷子郑重其事地对她说：康倩，你是个特别优秀的女人。我也很拿你当朋友，所以我必须坦承告诉你，我不太考虑跟同行结婚。我想找那种二十三四岁，大学刚毕业的女孩，她不需要上班，有充足的精力照顾家庭和孩子。我们都是干这行的，知道有多么身不由己，真在一起了，让谁为谁牺牲都不合适，最后难免互相埋怨。
父亲红了眼眶，说：谢谢倩倩。这是我留给你的。
她不可置信，震惊于男同事的直白和功利，又无法反驳，只好闷头吃菜。
父亲来搬家时，母亲躲了出去，是她一边哭一边帮父亲收拾。临上车了，她追出去叫住父亲：爸，你忘了拿《梁祝》的磁带！
男同事有些愧疚，劝她：你也别一心扑在工作上了。多出去社交一下，吃好的，穿好的，挣那么多钱不花干吗？去外面找个男人吧，别找我们这些金融男了，职业病就是利己，谈什么都不免算计投资收益率。
父亲同意了离婚。很快，他也从学校辞了职，说要去深圳一个私立学校。
这话她听进去了，之后她下了好些个饭局APP，凡有高端的局，便花钱报名出席。天南地北的陌生人，坐在一张桌子上吃饭，投缘就保持联系，不投缘就专心致志吃东西，虽是打发无聊，却也有滋有味。
母亲推开她，说：你去睡觉吧。这是我和你爸感情上的事，我们有权自己决定。
在四合轩的美食家晚宴上，坐她左右的分别是创业公司CEO和投资人，各聊几句，已觉全是套路。她懒得说话，默默一杯接一杯地喝酒。我还以为这一桌就我一个人酗酒呢，没想到你比我喝得还凶。她四下一看，发现是坐斜对面的俊朗男子在对她打招呼。
听到这里，她冲了出来，抱住母亲哭：妈，不要啊！
她不好意思地笑了笑，举起酒杯与他隔空碰了个杯，俊朗男子一饮而尽，令她忍不住问：你为什么喝这么猛？
父亲没有犹豫，说：也好。
为男人。俊朗男子粲然一笑，反问她：难道你不是吗？
母亲冷笑，说：我怕什么？跟你结婚这么久我还能怕什么？！老黑媳妇儿已经闹出去了，我是无所谓，你是男人，又是老师，不离，对你影响不好。再说……这么过下去也确实没意思了。
那一闪而过的惆怅像刚点着又熄灭的火柴，烫了她一下。她跟着笑，说：是啊，我也是。
父亲总算恼怒了一下，问：为什么？你要没做，你怕什么？
饭局结束时，她知道了俊朗男子叫成辰，在一家4A公司做客户总监。成辰问她：你吃好喝好了吗？要不要再喝点儿？她想也没想就答应了，心要跟他走，什么都拦不住。
她躲在房间里偷听，过了好一会儿，听见母亲说：我们还是离婚吧。
他们打车去了簋街的三哥田螺，就着啤酒，吃得满手是油，好像两个小时前才吃的贵价西餐是进了另一只胃袋。成辰是成都人，吃得眉开眼笑，说：这就是我喜欢北京的原因，想吃好的就吃好的，想吃脏的就吃脏的，什么都有。
父亲还是说：知道了。
她被辣得一口气吹了一瓶啤酒，喝水似的，从没发觉自己也练出了母亲的酒量。她说：我也喜欢北京，什么人都有。
母亲主动解释起来：的确就开了一间房，老黑本来要睡车里，但那天太冷了，我房间里又有个沙发，就让他睡沙发了。
这话让成辰感慨了一下：可不吗？什么人都有。留在这里，才不会被当成怪胎。
父亲笑了一下，反问：不是你让我别多想的吗？
她明白成辰的意思，想了一想，告诉他：我爸以前常对我说，最干净的感情，不管对方是男是女、是生是死。爱了，就值得被歌颂。
母亲在客厅坐了一会儿，突然怒不可遏，冲到父亲的书房，质问他：你就这么无所谓？！
成辰眼里迅速泛起了泪光，连忙取笑自己：这螺蛳真他妈辣！
父亲很平静，说：知道了。
辣就喝酒！
母亲回来，骂骂咧咧的，显然已经得知傍晚发生在自家楼下的闹剧。骂痛快了，才对父亲说：老康，你别多想啊！
喝就喝！老板，再加一份干煸牛蛙！
她这才反应过来，嘤嘤地哭。围观的人把老黑媳妇儿拦开，父亲跟着她，匆匆跑回了家。她把房门关上，趴在桌上哭，父亲也不来劝她。她哭了一阵，才莫名觉得：哭什么呢？这跟我有什么关系？
她和成辰迅速成了闺密。成辰的公司就在798创业园区，离她上班的银行很近，中午一起吃饭，下班相约喝酒，她迅速而深重地体会到有一个男闺密的幸福——他能像最要好的女性朋友那样，耐心听你絮叨，设身处地给你从化妆到穿衣到恋爱到生活一切方面的建议、陪你做所有鸡毛蒜皮琐碎无聊的事。同时，他又绝不会像女性朋友那样，敏感、多变，和你暗自较劲。以及，除了不能给你爱情，他会把男人该有的风度、体贴、自信、幽默，统统给你。
父亲一时不知如何作答，哀求她：嫂子，大人的事儿别当着孩子的面扯，行不？
是啊，这世上能拯救大龄单身女性的，从来不是王子，而是男闺密。
老黑媳妇儿提高了嗓门，分不清是愤怒还是得意，说给父亲，也是说给围观的人听：我怎么不知道？！我老家有个表妹就在招待所上班，那天看他俩开了房，她一查登记，就只开了一间！
成辰住在阳光上东，到了周末常邀她去家里吃饭。她每次去成辰家都觉得羞愧——自己活得一点儿不像女人。成辰家里那些林林总总、枝繁叶茂的植物她叫不上来名字，少数几种能叫出来的，她也养过，但全养死了；成辰的衣帽间、梳妆台、橱柜、书架，无不整整齐齐，显露出一种精心摆设后的漫不经心；成辰穿着白T在厨房做饭，手臂线条优美，是常年严格自我管理的结果。他端出来的菜，可不是过家家似的可乐鸡翅、西红柿炒蛋，而是诱人的海鲜烩饭、鲜美的松茸鸡汤、绵密的戚风蛋糕。
父亲终于问：你怎么知道？
你怎么可能单身？她问成辰。
老黑媳妇儿又说：出差只开一间房啊？！
我只喜欢吃好东西。成辰倒满香槟，示意她举杯干了。继续说：可惜吃得太认真，难免食髓知味，有些味道忘不掉，就再也没了其他胃口。你呢？你又怎么可能单身？
那……那是出差。
她苦笑，指了指自己的脸，说：这还不明显吗？二十几岁的时候也有人追，但那时候心高气傲，忙工作挣业绩，不想定下来，主要对方也不算我的菜。然后桃花就越来越少了，现在倒好，我们行里三十几的、四十几的，甚至五十几的，都只想找二十几的。
老黑媳妇儿说：正常能去开房啊？！
成辰坐到她身旁，搂住她的肩，说：少胡说，你只是和我一样挑食而已。
父亲气急，说话仍是细声细气的，他下意识维护母亲，说：嫂子，你别胡说，他们是工作关系，单独在一起很正常。
她望向成辰，心中涌起一股怪异的，又真实可触的幸福感。像一朵白云悬在了眼前，情不自禁想用手去捉一下。
老黑媳妇儿见人多了起来，哭得更来劲：我没文化，又没工作，离不开老黑；你是男人，你不能让你女人在外面败坏你们康家的名声啊！
等她意识到荒诞，已经太迟了——就在刚才，她鬼使神差地吻上了成辰，却怎么也顶不开他紧闭的牙关，只得尴尬地吸吮成辰的嘴唇。成辰忍了一会儿，把她推开，起身站起来，恼怒地问她：你在干吗？！
这一喊，立即引来了全院儿的围观，父亲羞红了脸，低声嘱咐她先上楼，她吓呆住了，愣在一旁瞠目结舌。
我，我喝多了。她感到无地自容。
那一天，司机老黑的媳妇儿找上门来闹事。老黑媳妇儿坐在家属大院儿里，从中午等起，等到太阳落山，下班的人纷纷回来。父亲和她一道，刚走进家属院，就被老黑媳妇儿远远看见了，老黑媳妇儿扑上来抱住父亲就开始哭喊：康大哥，管管你家女人吧！她和老黑背着咱俩在外面睡觉哇！
你这样很不好。成辰说，朋友做成这样，以后还怎么相处？
最后他们还是离婚了，而且还是母亲提出来的。
对不起。她乏力地起身，不敢看成辰。我真的是喝多了。
进入青春期之前，她已然懂得父母早就感情破裂。他们所有的对话都像在沟通工作，母亲吩咐，父亲执行。当然，他们也从不吵架。有时礼貌问候，有时视而不见，她夹在父母中间，倒不必小心翼翼，或许心平气和，其实是另一种形式的冷漠绝情。
她和成辰有一阵子没联系，是她自己不好意思，也理解成辰不再主动说话。但成辰还在她的生活中，每天发朋友圈，若无其事地吃喝玩乐。于是她也每天发许多条朋友圈，期待成辰能来点赞、评论，甚至开小窗口对她说：想不想喝酒？
父亲在本地最好的中学教初中语文和音乐，在调来学校之前，他曾是市群艺馆的合唱队指导老师。音乐大概是父亲唯一热爱的，许多个或燥热或清冷的晚上，家里照常只有她和父亲。晚饭后，父亲坐在客厅的沙发上，闭着眼睛一遍一遍地听《梁祝》小提琴协奏曲。曲至《投坟》，父亲唤她过来，眉头比平日舒展，眼睛里也一汪清泉，温柔地问她：倩倩，好不好听？她点头。父亲甚是欣慰，又愿意与她多说一些：最干净的感情，不管对方是男是女、是生是死，一往情深又从一而终，多么值得被歌颂。
她无数次想过道歉，又觉得若去证明自己对他没有非分之想也蛮可悲的，纠结来纠结去，秋天连着冬天都过去了。
我爸，像一条养在玻璃缸里的鱼，他就在那里，一动不动的。但你永远碰不到他，哪怕敲敲那层看不见的壁，就把他吓退了——她对成辰提起父亲时，是这么说的。
上个月父亲发微信对她说：要回河南老家探亲，在北京转机，一起吃个饭。
父亲完全不是这种男人。他羞涩、寡言、说话细声细气，与任何人都无法真正亲近，他习惯性地说很多“谢谢”，包括对她。上小学的时候，班主任要求同学们回家帮父母做家务，然后写在周记里。她兴冲冲地要帮父亲洗碗，父亲既不指导也不阻拦，就由她随便洗，她把洗好的碗交到父亲手里，父亲对她笑笑，说了句：谢谢。彼时他的语气和神态，着实令她记忆深刻，这么多年竟然一直忘不掉：他对餐馆的服务员说谢谢，也不过就是这个样子。
她把父亲约在三里屯的1949烤鸭店，这也是成辰之前给她推荐的，说那里比大董好，装修、菜式都没那么用力。
副行长掐灭了香烟，语重心长地对她说：小康，结婚千万不要找同行，否则他以后每一次出差，你就会不由自主地联想起今天这样的场面。
几年不见，父亲确是逆生长了，皮肤光洁，身材紧实，他穿一件贴身的粉蓝色羊绒衫、一条浅色牛仔裤，哪像是六十开外的人？看上去最多四十岁出头，正当壮年。
她自言自语：难怪你们都习以为常了。
那个谨小慎微、总是埋着头怕被人看见的父亲，在告别的那一年，便消失了。眼前这一个父亲，笑眯眯地问她，还单身吗？有没有约会？要不要喝酒？像极了成辰。
副行长说：也不是因为重口味。有时候项目太大、牵扯的层面太多，或许还有风险，对方便会逼迫你一起做一些不体面的事，一起下泥地里打了滚，才是一个圈里的猪。或者客户知道你能通过他赚多少钱，也要耍猴式地戏弄一下你，他心里才平衡。
像极了成辰——一瞬间，真相大白，所有挥之不去的不合理全部合理了起来。她直视父亲，大胆地问他：爸，你是不是……她到底不敢说出那三个字。
她立即想到了母亲，不知道她吃了多少胃药才练就了用吸管喝白酒的本领。她为母亲，更为自己难受，眼里泪光闪了一下，问：他们为什么要这么做？分明都是有头有脸的人。
父亲亦直视着她，说：是的，我是。
副行长说：今天这个算极品了，但其他大部分也好不到哪里去。你现在知道银行系统里的女领导为什么那么少了吧？
明知道答案，双手仍是震。她用力握紧水杯，再问：那，妈妈知道吗？
她不置可否，只是问：我出来得少，每一个客户都这样吗？
父亲说：她也许知道吧。毕竟我们结婚十八年，同床不超过两次。
回到包房，乡老板已是醉了，却不肯走，拉着她的几个男同事还在胡喝。她打开门，走到露台上点了支烟。副行长走出来，也要了一支，深吸一口，略有歉意地对她说：要学会见怪不怪。
她一脸愤怒，不好发作，低声诉斥：为什么要结婚？你知道对于女人来说，这有多残忍吗？
乡老板得了逞，乐不可支，转而与副行长半真半假地聊方案。她走去洗手间，待了长达数十分钟。
父亲低下头，恢复了从前的细声细气：那个年代，又在咱们老家，不结婚，我还有别的选择吗？你妈也没有。当时她和我一样，三十出头还是单身，我自己是什么原因我清楚。那年一二·九市机关歌咏比赛，我去她们单位辅导排练，她对我有好感，我感觉到了，你妈单位上的人事大姐也感觉到了。我一开始死活不同意，人事大姐找来我们群艺馆上上下下的领导每天轮番给我做工作。后来，你妈亲自来问我，我跟她说，我们在一起不会幸福的。你妈很倔，说：我不怕，反正我不会后悔。
偶像剧里的女主角这时候通常会转身走人，英俊男主保驾。面对十亿贷款项目的商业银行副科长会怎么做？她的男同事们没有出面替她挡一挡。她吞了下去，只能吞下去像吞了单身生活中的不堪和人际关系中的龃龉一样，一声不吭地吞了下去，再笑一笑。书面上的自尊教你快人快意，甚至耀武扬威地反弹一切不爽与尴尬；而现实中，为着自我心中的小日子或大天地，你通常需要把隐忍暂时排在自尊前面。
父亲说完，再抬起头时，已是泪流满面，说：倩倩，我对不起你妈，也对不起你，我也很努力地否定我自己，压抑我自己，耗了我的前半辈子，才发现全是徒劳。
他一抬手，几个陪酒女子会了意，立即端起酒杯一饮而尽，然后分别对其他几个男同事劝酒。酒过三巡，乡老板转头对准了她，嘴里嘟囔着：来，妹妹，和哥哥干了这一杯吧！
那你现在幸福了吗？
饭局从一开始就走向了下三路。肥头大耳的乡镇企业老板，油光满面，仿佛天天被人用手盘出了包浆。他带了五六个浓妆艳抹的女子，一水儿的皮裙皮靴清凉上衣，自觉地一个贴着一个陪坐入席，乡老板坏笑着介绍：欢迎各位北京来的老板。
幸福了，有个伴侣，我们在一起很稳定。
那一次也是母亲的关系，介绍了辖区内一个乡镇大企业给她做客户。副行长一听对方有十个亿的融资需求，立即成立了工作组。一行四男一女，飞去当地殷勤拜会。
那就好。她止住了泪意，说：小时候，我总觉得是我不听话、不懂事，你才常常不开心，现在你幸福了就好。爸，不要说对不起，我懂你。
生活方式的讲究与否还是次要，她是亲眼见过这些衣冠楚楚的男人，生冷不忌甚至茹毛饮血的吃相，才决定一概敬而远之。
父亲走后，她给母亲打了个电话，说见到了父亲，生活状态很好。
但她对这些男人是意兴阑珊的。想一想，也不全是因为他们的光鲜背后有一种发自本性的糙。人人都以为，这些金融界精英应该像《华尔街之狼》里那样，穿Kiton或者Brioni的定制西装，精通消费不显摆消费、讲究细节，甚至能准确区分同一酒庄不同年份的红酒。而实际上，他们对钱的欲望即他们的一切——目标、坐标、事业、兴趣。他们单纯爱赚钱，像嗜血的鲨鱼，闻着赚钱的机会便一哄而上，肉到嘴里之后即刻扑向下一处杀场，并不细嚼。她的大领导，一个年收入近千万的男人，好几次一起出差时被她见到，脱下鞋之后，赫然穿着一双破了洞的袜子。大领导对于衣装更是不讲究，一年四季就喜欢穿行服，实在需要洗了，才换上老婆给他买的不合体西装或者Polo衫，皮带和鞋兴许是爱马仕的——毕竟老婆花他的钱买包，需要配货。下属们亦纷纷效尤，常年一身行服、一个Tumi背包，远看近看，与任何一个房产中介竟无二致。真到花钱的时候，他们也相当野蛮。也许是为了讨好客户，也许是为了碾压同行，也许是为了快速搞定某个物质女郎，总之，他们并没有兴趣听任何人滔滔不绝地介绍红酒、雪茄、精致料理、高级手工，他们会直接告诉你：给我拿最好的。
母亲不咸不淡地说：哦。
她身边不乏所谓的优质男士。在这家顶尖商业银行，她的男同事们全是名校毕业、长得平头正脸，家里有钱有权的也不少。尤其是，这些男人个个野心勃勃、自我驱动力十足，在他们身上完全看不到二十多岁的迷茫、三十多岁的焦虑、四十多岁的颓唐，只有微微令人反感的自负，但因为他们的财力和见识，这种自负又颇无可指摘。
她说：妈，这么多年你太不容易了。你为我做了这么多，自己一个人，很辛苦吧？
母亲亦很意外，她三十二岁了，依然单身，一点眉目没有。不过母亲对此很是宽容，始终对她说：没合适的，就自己好好过。千万别着急或者凑合，一个人最多是孤独，两个人在一起有时候比死都难受。
母亲愕然，下意识安慰她：不苦啊，你那么懂事，是妈妈的骄傲。
转眼她三十二岁，确如母亲所料，她觉得北京一切都好，就连寂寞都好。
和爸爸在一起，你真的没后悔过？
等多过几年你就知道北京好了，母亲胸有成竹地说。
母亲想了想，说：任何感情上的错误，无论多离谱，其实都有美丽的时候。
她拧了起来，非要和母亲抬杠：留不下来就不留，也没见得有多好。
成辰终于打电话来，问她能不能出来喝一杯。
母亲仍是笑，说：这里是北京，好公司、好职位就那么几个，可是比你学历高的、关系硬的、经验多的人有的是，要想安安稳稳留下来，你的努力和家庭的实力，缺一不可。
她去了成辰家，成辰有些情绪，连喝了三杯，才对她说：我刚从成都回来，我妈进医院了。
她不服，说：我自己能找到工作。
她关切地问：阿姨怎么了？要不要紧？
母亲说：你管他哪个叔叔，人情又不用你去还。
成辰鄙夷地说：她闹自杀，吞了一把安眠药，送进医院洗了个胃，没事儿了。
事办成了，她却阴沉个脸，私下问母亲：哪个叔叔？
她大惊：为什么？！
银行负责人自然懂这意思，遂喜笑颜开地说：叔叔这么给力，倩倩又是专业对口的人大研究生，来我们行里吧，先去望京支行锻炼几年，我担保她成为骨干！
成辰说：我对她说实话了。
临毕业前，母亲飞来北京，带着她拜访几家商业银行的负责人。比较来比较去，最后在饭桌上对其中一家交底：康倩的叔叔，是我们地方上的纳税大户，我这次来他特意叮嘱了，康倩毕业去了哪家银行上班，他就把他们企业一年的流水存在哪家银行。
好端端的为什么要说？
她如愿考上，又按母亲的意思，本科毕业后读研究生。在学校那几年她过得单调却不浑噩，虽然离家千里，母亲却如影随形似的，时不时就站在她的身后，不痛不痒地问一句：你的优势是什么？
她老催我结婚、逼着我相亲，我烦了。
而她在那一次之后，成绩再没跌出过年级前十，母亲极少过问她的学习，只在填报志愿时替她做主报了中国人民大学的金融系，并告诉她：考不上就复读，去二本没意思。
你妈不是从你二十多岁就一直催吗？又不是现在才这样。你就哄着她，有什么关系？
然而这一番对话，对她产生了巨大的震慑力。“不能重复我妈的人生”，成为她最深的一种意念，在每个节骨眼冒出来，左右她的选择、决定她的判断。当然她现在明白，是母亲太有手段，为达目的无所不用其极。胆寒之外，更有敬佩，要不然母亲也不会一路扶摇直上，在男人的政治、男人的商道里如鱼得水，几年后顺利成为本市少有的女局长。
成辰一拍桌子，说：我不想哄了！我一个人来北京闯，那么努力，就是为了遇到真心喜欢的人的时候，自己好好的，我就是想堂堂正正谈个恋爱，和喜欢的人大大方方在一起。这是我的人生，我的幸福，我凭什么妥协？！
母亲这才站了起来，坐回沙发上，像什么都没发生。
她问：那你妈怎么办？
她哭得泣不成声，连连道歉：妈，对不起！我保证好好学习，绝不让您操心！
成辰又一下子泄了气，说：我要回成都一阵了。我妈威胁我，要么结婚，要么回成都，否则她还要自杀。我先回去陪陪她吧，等她冷静了再说。
说到这里，母亲有些哽咽，抚摩着她的脸说：我是真不忍心看你过我的日子。
那你工作怎么办？
她埋着头嘤嘤地哭，母亲继续轻言细语地说：但有什么办法？想你以后考上北京的重点大学，去了大城市，我这当妈的，总要尽力为你铺铺路。可是，现在看你似乎对学习也没什么兴趣，恐怕以后最好的打算，也不过是进我的单位、接我的班，留在咱们这个小城市，找一个像你爸爸那样没用的男人，生儿育女，最后也是为了他们的前程，把胃喝坏，把家拆散。
能怎么办，只能先辞了。我总不能真的逼死我妈。
说到这儿，母亲揉了揉自己的胃，恨恨地说：我是真不爱喝酒。
那一刻，她意识到，她恐怕还是要重复母亲的人生了。唯一不同的是，母亲是稀里糊涂过下来的，她是明明白白、自觉自愿地要去过。想到这里，她对成辰说：你别回去，我跟你形婚。
她哭了，感觉羞耻、残忍，母亲依然不紧不慢，又不依不饶：你是我生的，我看你当然是样样都好。但再过几年，你上了大学，再参加工作，就知道社会对女人的残酷：你要是长得好看点，哪怕学历不高、办事能力不行，也有人愿意俯就下来为你解围，因为爱美是人的天性。要是像妈妈这样，那么同一件事，男人做到八分，你就要做到十分。没了性别优势，你得拿别的来填补性别劣势。
成辰惊慌失措，说：那怎么可以？！
这话分明比耳光更令人难堪，她觉得不可思议，但看向母亲，看着母亲男人般的宽脸阔鼻，并无风情的眼角眉梢，又觉得她的确是跟母亲如出一辙——毕竟，在学校里，她也未曾收获些许爱慕。
她依然清醒地说：让我跟你形婚吧，哪怕只能看着你，和你做闺密，也比跟那些脑满肠肥的男人生活在一起幸福多了。结婚以后，我们可以不住在一起，你随便谈你的恋爱，需要配合的，我全力配合。
母亲不应，只伸出手来一边帮她整理头发，一边数落自己：你看你，长得一点不像你爸，就长得像我，这以后要吃多大亏啊。我对不起你，没能给你一副好样貌。
说罢，她顿了顿，一字一句地说：这对你好，对我也好。我不想再被同事和客户猜测了。
这下她慌了，马上扑通一声跟着跪下，拉扯母亲哭了起来：妈，我错了，您别这样。
成辰缓不过劲，说：可是，我——
终于有一次期末考试，她从年级前十五名跌到了五十多名，拿着成绩单回家，她满心不在乎。母亲看了成绩单，一言不发，只怔怔看着她，看得她心底直发毛，估不准那一顿劈头盖脸的耳光何时落下。没想到，母亲竟然毫无声息地从座位上滑下来，软软在她面前跪下，说：康倩，我对不起你。
她从未如此冷静，说：没有用的。你妈只要你结婚，你跟我结婚，她就会觉得是你的病好了。
上高中的时候，父母离了婚。她开始一个人吃晚饭，母亲依然醉醺醺地晚归。没了父亲，母亲偶尔喝得更醉，到家时几乎不省人事，胡言乱语，骂领导、骂企业家、骂父亲。这令她反感，导致她一度颇为叛逆，有一阵子学习成绩滑得很厉害。
成辰不语，也不知是放空，还是在思考。
在她的印象中，母亲常年是醉醺醺的。她回来很晚，家里时常只有父亲与她吃晚饭。母亲到家也不言语，草草洗漱后倒头就睡，父亲不愿沾染她的酒气，在书房里搭了个床。一家三口，像合租的陌生人，生活在各自的轨道上，彼此可见，却彼此不相闻。
她最后说了一次：跟我形婚吧。你看好多婚姻最终也都是相对无言，各过各的，我们从一开始就不捆绑任何义务，只简单做伴、彼此保护，也许也可以幸福。
身为河南某市局的领导，母亲的泼辣是远近闻名的。她最被传颂的，是令人咋舌的酒量。据说某一次招商引资酒会，席间只有她一位女性，举止轻浮的企业代表团团长揶揄她：大姐，男人们喝了酒就管不住自己，你要不先回避一下？母亲轻哼一声，问：老总想怎么喝？团长顺手抄起一瓶五十二度的五粮液，用喝啤酒的玻璃杯倒了差不多满满一杯，嬉皮笑脸地说：我先干为敬。见这男人急赤白脸地饮尽，母亲轻描淡写笑意盈盈：您看您，喝这么急，酒全洒出来了。您这杯酒，一半是衬衣喝的。我们女人家，这么喝不文雅。母亲说完，让服务员送来一根吸管，就在众目睽睽之下，把吸管插进白酒瓶里，喝汽水似的，用吸管将一整瓶高度白酒霎时喝光，且神情自若，连个嗝儿都没打。男人们无不大惊失色，代表团团长更是一拍胸脯承诺：大姐，我服了！合同你说怎么签咱们就怎么签！
第二天醒来，她收到成辰发来的一条长消息——
母亲要她拼，母亲也为她拼。
倩倩，想了一晚上，我还是决定回成都陪我妈一阵，工作的事我都交代好了，你不用担心。等我妈稳定了我就回来，我相信她会接受我的选择。
她那高瞻远瞩的母亲，早在她中学时期，便已为她规划好了一生，上一流大学，学财务或金融，再考研究生，毕业了就进银行。母亲说，能进各家总行的，都是不简单的人，要么有家世，要么有本事，你好歹也是出身良好的女孩子，在银行系统里算稀缺资源，我能为你操的心，也就这么多了。之后无论你嫁给谁，都至少安稳太平。
你知道我最喜欢的电影是《甜蜜蜜》，李翘对黎小军说：黎小军同志，我来香港不是为了你，你来香港也不是为了我。
曾经连她自己也以为，作为女人，又身在这个行业，是绝不可能单身的。
所以，康倩同志啊，我来北京不是为了你，你来北京也不是为了我，但我们俩的目的是一致的——为了爱、为了更好的生活、为了活成自己喜欢的模样。
人生每一次选择都像是命运在与你谈判。这一刻，她听到她的命运在耳边循循善诱：接受吧，这是我能给你的最佳出价。
我始终还有这个信念，相信我还能遇到对的人，还能像从未爱过一样再一次投入地去爱。那么，在下一次爱情来临之前，我要做好一切准备，然后等着那个人出现，我们牵着手，来对你、对我妈、对所有我在意的人介绍说：这是我的爱人。
她哑然失笑，将脸别过去，好像从一个世上最坏的爱情童话中醒来：白马王子解救了公主，带回梦幻城堡，又甜蜜又真诚地对她说：我孤单了许久，好不容易找到你。公主，留下来吧，和我逛街、买衣服、敷面膜聊心事，从此幸福快乐地生活在一起——以姐妹的关系。
你呢？能不能再坚持一下，再对自己多一点信心，再等一等，不要着急，你不会失去我的陪伴，所以，也请你放心去爱吧！
成辰察觉她的凝视，脸红了一下，却不知她的心思，自顾自地说：我想了想，一会儿你先陪我去订西装，我订两套，大概能返一万多元，这样你买包就不用花钱了。正好护肤品也快用完了，跟你说，我最近发现一个面膜特好用，熬夜之后敷一张，皮肤跟打了水光针似的，又润又弹……
我们只有这一生，所以不要敷衍。哪怕心残志坚，哪怕道阻且长。
谁不想要成辰这样的男人？俊朗、体面、对女人仿佛有用不完的温柔，良好的品位，又有足够的财力可以支撑，看他的手指，指甲光洁整齐、从未见灰，指缘找不出一根倒刺，便知他连这么小的细节也在用心经营。光这一点，已比许多男人赏心悦目。
她擦干了眼泪，起身，从衣柜里拿出了最漂亮的那条裙子，精心化了全妆，打扮妥帖，出门上班。
她坐在车里刷手机，看到一条女明星出轨的新闻，有评论说那就是“开放式婚姻”。于是她想到这个问题，觉得似乎也没什么不可以。只是她转头看了一眼正在开车的成辰，内心又翻涌出绝不能被察觉的情欲——想要他，想占有他，想从他的唇深吻，一路向下，到壮阔的胸、到紧实的腹、到修长的腿……想和他拥有事实婚姻。
今天的北京，有一种洗心革面般的湛蓝。虽然东三环还是拥堵、十号线照常爆满，一切如昨，一切又感觉可爱。
据说很多的婚姻到了最后都是各玩各的、不存在性关系，那一段婚姻如果从最开始就各玩各的、不存在性关系，是不是更能维持下去？
是啊，日光之下，并无新事。但希望，嗬，希望总是新的。
我来北京不是为了你，你来北京也不是为了我，但我们俩的目的是一致的——为了爱、为了更好的生活、为了活成自己喜欢的模样。