星期天的早晨，每年的星期天的早晨，这个店主都会把自己关在家里，就是在这时或者每天晚上十点钟以后，他都会端起一杯杜松子酒——酒中掺了少许的水，然后走进酒店的酒吧间。放下杯子后，他会把门落锁，窗帘、桌子底下都会仔细地检查一遍，确定房间里除了他什么人也没有之后，他就打开碗柜的锁，取出一只锁着的盒子。再打开了盒子上的锁，里面就会露出来一只锁着的抽屉。他把钥匙插进锁眼儿，轻轻旋转。拉开抽屉，里面躺着三本褐色皮面的笔记本。他搓搓手，郑重地把它们放在桌子中央。书的封皮已经非常破旧了，而且染上了许多绿色，如青苔一般，这主要是因为有一次它们掉进了水沟里，有几页的字迹已经被污水洗得看不清了。店主坐在扶手椅上，不紧不慢地往烟袋里塞着烟叶，然后望向这几本非常珍贵的书，表情说不出的惬意。接着，他会拿出其中的一本，放到跟前，一边翻动一边研究。
他始终是个单身汉，这好像是他的一大爱好，他的屋子里从来不需要女人。从外面看，他的衣服全都是用纽扣的，当然，穿衣服用纽扣是很正常的一件事。但是在他更加隐蔽的地方，例如背带，却是用绳子来代替的。他非常谨慎地经营着他的小店，从不愿意冒险。他的动作极其缓慢，而且总爱思考问题。他在村子里的名声还是很响的，这不仅仅是因为他很聪明，还因为他有着令人钦佩的节俭作风。此外，他对英格兰南部的公路非常熟悉，甚至比社会活动家科贝特要熟悉得多。
他紧锁双眉，兀自嘟囔起来：“哎，老天啊！真是没有见过比他更博学、天才的了！就只是半空中的一个2和一个x，还有一个弄不明白的东西。”
他一边沉思，一边用狡猾的眼睛盯着你。摆弄那些杯子的时候显得有些惴惴不安，过一会儿他就会向酒吧间外走去。
没多大会儿，他便松了口气倚靠在扶手椅上，在吞云吐雾的时候，他得意地看着这几本书，这些宝贝可是很多人都想看的，却始终都得不到的啊。“一切都是秘密，非常神秘。”他说道。
在他进行连续不断的回忆的时候，你想要打断他就直接问他有没有那三个记事本就好了。他肯定会承认有的，而且还会向你说明：所有人都认为记事本在他那里，但是他的确没有。“当我跑到斯托港的时候，隐形人已经把记事本都藏起来了。都是那个肯普医生在造谣，是他跟别人说记事本在我这里。”
“老天！如果我能够将这些全部学会……”
“我还真不是一般的幸运，那些律师根本无法证明哪一笔钱是哪一个人的，他们并没有像看摇钱树一样看待我，我很像摇钱树吗？后来，有一位先生让我去皇家音乐厅里讲故事，并支付我一晚上一英镑的酬劳，我就用自己的话去讲，但是有一件事是绝对不能讲的。”
他又抽了口烟，道：“不过我肯定不会像他那样做；我只需……哎！”
的确，隐形人这个实验非常奇妙，但研究这个的最根本的目的可不一定是好的，而故事到了这里就已经完结了。当然，如果你能去斯托港附近的一家小旅馆，然后跟那里的店主攀谈一番，或许你能了解更多的内幕。这家旅店的招牌就是——一块空白木板上刻着一双靴子和一顶帽子。而这家旅店的名字和本书的名字完全一样。这家旅店的店主是一个身材矮胖的小块头，突出的大鼻子像是个圆锥一样，长着一头钢丝一般的头发，面色红润但不均匀。只要你肯慷慨地消费几杯酒钱，他必然会把他在故事以后所遭遇的事情向你滔滔不绝地说一遍，此外，他还会向你透露那些律师试图敲诈他身上所带的钱财的经过。
于是，他便开始了他的美梦，这似乎是一个永恒的美梦。肯普始终没有放弃寻找，但是只有店主知道它们的踪迹，其他人都不知道。而隐形术的秘密和十多个其他的秘密也都记录在这几本书中。所有这些内容都成了世人所不知的秘密，至少在店主死去以前是这样。