《星星闪闪亮》是搜索情节配上追逐节奏。我不知道从哪儿得来的主思路，但是有段时期，针对另类天才和儿童天才受到大众误解的现象，科幻小说作者们在作品中表现出很大的担忧，所以我猜想自己受到了传染。不，不可能是那么回事。很多年以前，我以一位年轻的夏令营自然辅导员为主角尝试过这个题材，他是白痴天才，遭到非常大的误解。但是他破了一起绑架案，尽管我胡乱给他起了一个名字：伊拉斯谟·高卢。
你可能已经注意到了，我不太记得自己的作品。坦白地说，我从来不看任何已经发表的东西，反正在这方面我并不算是独树一帜。我从最具权威的杰德·哈里斯那里得知，卓越的流行音乐作曲家杰罗姆·科恩总是记不住自己写的歌。在聚会中，他会被人哄到钢琴前演奏自己的曲子。大家都聚在他周围，但是当他演奏起来，他们一定会纠正他：“不，不，杰瑞！这曲子不是那个调。”他们被迫唱他的歌给他听，以唤起他的记忆。
《星星闪闪亮》中的开场情节和搜索手段都来自骗术研究。布坎南继承人骗局几年前十分流行，很可能还在被用于行骗，只是形式上有这样或那样的不同。天知道，这个骗局的变种一直存在。我读大二那年，我的室友在宾夕法尼亚火车站被几名小骗子骗走了一个月的零用钱（二十美元）。几年以后，我在格林的《套傻术》一书中读到完全一样的骗局，这本书出版于1592年。是的，这个骗局的变种一直存在，而且，每分钟都有新的变种诞生。
追逐和搜索并不是一回事，你可以只取其一，但最好二者兼备。回首无忧无虑的童年时代，我甚至曾经身体力行。开始只是阅读漫画，随着兴趣越来越浓，我不经意间在漫画上投入了大量财力。我希望自己还记得为哪位英雄破费，绿灯侠？闪星小子？神奇队长？我也希望自己还记得故事的结局。
我在下笔的时候很喜欢这个故事，可是我不喜欢倒数第四段和第三段。这两个段落之所以存在，是因为我与《奇幻与科幻杂志》的托尼·鲍彻发生了争执，老一套的细节之争，这一次我落败了。他想让我在故事结尾详细描述受害者的遭遇，而我不想画蛇添足。我输了，不得不另加了两段。
追逐套路与搜索套路已经存在很久了，今后还将长期存在。二者是成功的代名词（如果处理得有创意），能让你的脉博跳得像苏萨的进行曲一样铿锵有力。我对好莱坞的编剧们有点儿失望，这么说并不夸张。他们脑子里的追逐，似乎就是两辆汽车的竞速。
当我与霍勒斯·戈尔德因《别无选择》的细节发生争执而落败时，我拿回故事交给了托尼，他原样发表了。当我与托尼发生争执而落败时，我本应该拿回《星星闪闪亮》寄给霍勒斯，假装什么都没发生，但我没那么做，所以现在那两个糟糕的段落我怎么甩也甩不掉了。读到那里，请闭上你的眼睛。