这些雷鸣般的想法，在心里盘踞了许多年，而现在李电池觉得心里长草，是时候了。
李电池牢牢记得那个办法：在月明星稀的夜里，把涂满甘油的玻璃片放在屋顶上，就能收集到来自星际的小陨石，或者把湿润的猪膀胱绷在脸盆上也是可以的。
他爬上屋顶，开始弄。
比如四十颗小陨石排成一圈掉到屋顶上，这件事，可能就要来了。
这些事情是不能跟别人谈的，毕竟说不出口。
在宇宙当中，任何一件事情，概率都是极小的，却必不为零。
胡同里偶尔有婶子端着咸菜路过，李电池就在屋顶上往下敷衍几句：“嗯吃了，你吃了么哈哈哈。”
有天，一个人蹬着三轮车走过巷子，一个人蹬着三轮车走过距离猎户座红巨星一千五百光年的巷子，你以为这是什么，这是一个尾事件，和一只猴子在打字机前敲出一部《哈姆雷特》的概率差不多。
然后等着她缓慢地走远，再收起笑，心事重重地望向天空。
尾事件的研究无边无际，足足耗了他的半生。
科学这件事，不足为外人道，慢慢来就是了。
然而李电池内心不灭，他是一个藏在人群里的科学爱好者，一个尾事件的研究者。
李电池每晚都在屋顶上等着陨石。银河旋转冰架消融，高架桥下的老人缓缓提肛，黑鸟慢慢穿过宇宙射线，他端一碗饭耐心地等。
生活流啊流，生活就是这样的。
绿色的小陨石细不可见，但是它一定会落在这里，可能已经落在这里了。
李电池爱喝酒，是人群中那些拒不秃顶的人之一，常在巷子头一动不动站上好久，然后叹一口气回家吃饭。
虽然看不到，但是想想就觉得欣慰。