“好吧，好吧。”布洛德本特不耐烦地转了个身，“乔克，通知空天站。然后给兰斯顿打电话，告诉他狂欢节计划启动了，让他跟上节奏。洛伦佐……”他示意我跟他去了洗手间。他打开了一个小箱子，问道：“你会用这堆垃圾吗？”
我迟疑着，想起了他只是为了见我就轻易满足了我的最低要求——于是决定现在可以表现得大方点。我摆了几下手：“先不谈了，相信你肯定会支付与我表演相称的报酬。”
所谓的“垃圾”——某种定价过高的业余化妆套件，专门出售给年轻的戏剧爱好者。我带着些许厌恶看着它：“先生，你是希望我现在就开始扮演吗？没有时间来研究？”
“没什么。每天一百块，可以吗？”
“嗯？不，不是!我想让你换一张脸——以免在我们离开时有人把你认出来。这是有可能的，不是吗？”
“啊？”
我冷冷地回答，在公众场合被认出来是每个名人必须承担的代价。我还没来得及告诉他，伟大的洛伦佐肯定会在任何场合被无数的人认出来。
“比这要短——否则我们就完了。”
“好吧。那就换一张不是你的脸。”他立马离开了。
“好吧——多长时间？最多一个星期？”
我叹了口气，看着他给我的那个儿童玩具，他肯定觉得它就是我这行人用的工具了——适合小丑用的油性颜料，气味恶心的速干胶，像是从玛吉阿姨家客厅地毯上薅下的假发套。没有一点硅胶皮肤，没有电动刷子，没有任何的现代装置。然而，一个真正的艺术家能用烧过的火柴，或是任何能在厨房找到的边角料，再加上他本人的天赋，创造奇迹。我调整了光线，进入了创作的冥想。
“不行!别通知。”
有几种方法能防止一张知名的脸被认出来。最简单的就是误导。让一个人穿上制服，那他的脸就有可能被忽视——你还能记得你上次碰到的那个警察的脸吗？下次他穿着便服时你还能认出他吗？同理，加装一个吸引眼球的特征也能起作用。在一个人脸上装个大鼻子，再配一个糟糕的酒糟鼻头；粗鲁的人会死死地盯着鼻子，讲礼貌的人会把头扭开——但他们都不会注意到脸。
“只要给我时间研究角色就行——我要扮演的那个人。你大概需要我多少天呢？我得通知我的经纪人。”
我决定放弃这种原始的做法，因为觉得我的雇主希望我能完全避免人们的注意，而不是因为某种特征，尽管没被认出但却被记住了。这要困难得多。谁都能做到吸引众人的目光，但要做到不被注意就需要技巧了。我需要一张大众脸，就像不朽的亚历克·吉尼斯那张永远无法被记住的脸一样。不幸的是，我带有贵族气质的英俊实在是难以掩藏——对于演技派来说是个缺憾。我的父亲常说：“拉里，你长得太他妈的帅了!如果你不勤奋练习，十五年后你仍然只是个小白脸，错误地以为自己是个演员——最后只能在大堂里卖糖果。‘愚蠢’和‘漂亮’是演艺行业中两个最糟糕的条件——你两者都有。”
迪布瓦显得很气愤，但他没再开口。我本以为布洛德本特会高兴，但他却神色凝重。“好吧，”他同意道，“就这么定了。洛伦佐，我不知道我们需要你多长时间，相信要不了几天——而且在此期间你只需露面一两次，每次不超过一个小时。”
然后他就会脱下皮带来刺激我的大脑。父亲是个行为心理学家，他相信只要让臀大肌在皮带下变得滚烫，就能抽离大脑里过多的血液。该理论听起来可能不太靠谱，但卓有成效。十五岁时，我已经能在钢丝上倒立，还能整页整页地背诵莎士比亚——或是点上根烟就能抢了别人的戏。
“我的意思是我接下这个角色了。你们不用跟我解释。我的朋友布洛德本特已经跟我保证了它不会让我良心不安——我相信他。他明确了他需要一位演员，至于制片人要干些什么，我不关心。我接受。”
在我沉浸于创作之中时，布洛德本特的脸伸了进来。“天哪!”他喊了一声，“你怎么还没开始？”
迪布瓦松了口气：“你不想接下这份工作。”
我冷冷地盯着他：“我认为你需要我最佳的作品，所以不能着急。难道你能指望一位大厨在飞奔的烈马上调制出上等的酱料吗？”
即使不朽的卡鲁索被指责唱走音了，他也不会比我觉得更受到侮辱。我一直确信自己具备继承伯比奇和布斯衣钵的能力。不过，我只是继续打磨着自己的指甲，没有去在意——只是暗下决心，总有一天要让我的朋友迪布瓦在二十秒内又哭又笑。我又等了一小会儿，随后起身走向保密角。他们看到我打算进入时，都住嘴了。我平静地说道：“别再说了，先生们，我改主意了。”
“说什么马不马的!”他瞥了一眼手表的指针，“你还有六分钟。如果六分钟内你做不到，那我们只好赌一赌了。”
迪布瓦哼了一声：“什么理智？看看他。你见过公鸡挺着胸脯走过谷仓吗？没错，他的体形和身材都合适，而且他的脑袋看上去跟头儿的也挺像——但是他脑袋里是空的。他会吓破胆，暴露身份，把整个计划都泄露了。他无法承担这个角色——他只是个蹩脚的演员!”
好吧!我当然希望能有更多的时间，好在我曾经替父亲出演过变脸戏，《暗杀休伊·朗》，七分钟内换了十五个角色——有一次甚至比他的最好用时还快了九秒钟。“站着别动!”我冲着他喊了回去，“我马上就好。”随后我化上了“本尼·格雷”的扮相，一个毫无特色的勤杂工，《没有门的房子》里的杀人犯——先在脸上从鼻子到嘴角画两道，打掉我脸上的神采，再在眼睛下画出眼袋，然后用五号颜料把整张脸涂成蜡黄色，整个过程用了不到二十秒——即便睡着了我也能完成，在他们录制之前，这部戏已经现场演出了九十二回了。
布洛德本特：“呃，卡佩克跟我说了，我们不能依靠催眠和药水，否则他无法完成我们需要的表演。我们需要他的配合，他理智上的配合。”
然后，我转向布洛德本特，他倒吸了一口气：“老天爷!是真的吗？”
迪布瓦：“好吧，那就把卡佩克医生叫来，催眠他，给他喂快乐水。先不要跟他说细节——等他被处理过了，等到我们离开地面之后再说。”
我待在了本尼·格雷的角色里，没对他微笑示意。布洛德本特意识不到油彩实际上不是必需的。当然，它能让过程变得简单，但我用它的主要目的是因为他觉得要用。对乡巴佬来说，化妆就是颜料和粉末。
布洛德本特：“……就别管这张牌是不是偷奸耍滑了，这是目前我们手里唯一一张牌。乔克，我们没有其他选择了。”
他依旧在盯着我。“我说，”他压低声音说道，“你能给我也来几下吗？但是要快？”
我差点没看清布洛德本特的回答。自大我认!但除了欣赏自己的艺术天分，其他方面我自认是个谦虚的人。
我刚想拒绝，但马上意识到这是一项对我专业技能有趣的挑战。我本想讽刺他，要是我父亲在他五岁时开始培养他，那他现在肯定在店里卖棉花糖，不过我决定放过他。“你只是想让自己不被人认出来吗？”我问道。
迪布瓦在说：“达克，你这个该死的、愚蠢的、低俗的、目无法纪的、异想天开的下流胚，你想让我们两个都沦落到在泰坦上数石头的下场？这个自大的小丑肯定会把事情搞砸的。”
“是的，是的!你能给我涂点颜料，或是装个假鼻子之类的吗？”
然而，我能看清楚他们的嘴唇。布洛德本特的脸冲着我这个方向，从墙上的一面镜子里我能看到迪布瓦。在我表演那出著名的心灵感应戏时，我总算明白了为什么父亲要狠狠地揍我，一直揍到我掌握了唇语——在那出戏里我总是站在异常明亮的舞台上，使用着绝技——不多解释了，总之我会读唇语。
我摇了摇头：“不管我怎么给你化妆，你都会像一个在万圣节讨糖的孩子。你不会表演，而且在你这个年纪也学不会了。我不会动你的脸。”
有时，公共场所的类似装置并不能完全发挥效用，声波并不能被完全消除。但是，艾森豪威尔是个豪华酒店，至少该装置发挥了应有的作用，我能看到他们的嘴唇在动，却听不到任何声音。
“嗯？但要是装上个假鼻子——”
套房内配备了一个保密角，里面有可视电话。布洛德本特拽着迪布瓦的胳膊去了那儿，他们站着激烈地讨论着。
“听好了。无论我在你的大鼻子上玩什么花样，你只会更加引起别人的注意，相信我。你看搞成这样行不行？无论哪个熟人看见你都会说：‘嘿，那个大个子让我想起了达克·布洛德本特。当然，他不是达克，但有点像他。’怎么样？”
我感觉到空气越来越紧张了。随后，布洛德本特突然笑着拍了拍迪布瓦的肩膀。“好样的，乔克!”他又转身看着我小声说道：“介意我们单独聊会儿吗？我和我朋友之间有些问题需要解决。”
“嗯？可以吧。只要他确信不是我本人就行。我应该在……怎么说呢，这个时候我不应该出现在地球上。”
我不想插手。每个人都有权利选择其倒下的时间和方式。
“他肯定会百分百相信那不是你，因为我要改变你走路的姿势。这是你本人最显著的特征。如果姿势不对，那肯定不是你——只能是其他人，也长着大骨架和宽肩膀，看上去有点像你。”
迪布瓦也在盯着他，并没有畏缩。布洛德本特比他高一个头，体重也重上二十公斤。我开始有点喜欢迪布瓦了；小猫的勇敢、矮脚公鸡的雄心，或是小兵宁愿死于冲锋而不是屈膝投降，总会让我感动……尽管我并不认为布洛德本特会杀了他，但我真的觉得迪布瓦马上就要像块破布似的倒在地上了。
“好的，教我怎么走吧。”
布洛德本特吃了一惊，随后冷冷地盯住了迪布瓦：“你是在逼我吗，乔克小子？”
“不行，你学不会的。我会强迫你按照我的要求来走路。”
迪布瓦抓住了他的胳膊，又把他扭了过去：“值得个鬼!达克，我过去一直支持你，但是，这一次我必须跟你撕破脸皮，你要再坚持，我们之中只有一个人能站着说话了。”
“怎么弄？”
“值得冒这个险。”布洛德本特转身对着我。
“我会在你鞋子深处放几颗小石子之类的东西，迫使你用脚跟走路，让你站直。你无法再用太空人似的猫步了。唔……我再往你的肩膀上粘些胶带，提醒你要时刻挺胸。这就够了。”
“他不必现在就知道——在这个地方。你无权这么做，告诉了他之后会损害大家的利益。你对他一无所知。”
“你真以为只要我改变步态，他们就认不出我了？”
“住嘴，乔克!他必须得知道。”
“当然。你的熟人不会去深究自己怎么就那么确信那个人不是你。确信是某种潜意识层面的东西，不会被加以分析，更不会引发怀疑。哦，我会在你的脸上做个小花样，只是让你觉得放松——实际上并不需要。”
迪布瓦从沙发上跳了起来：“等一下，达克，你不能——”
我们回到了套房的起居室。当然，我仍然是“本尼·格雷”，一旦进入角色，我必须在主观上做出努力才能变回我自己。迪布瓦在忙着讲电话。他挂上电话后看到了我，嘴巴都张大了。他急忙从保密角出来并问道：“他是谁？那个演员在哪儿？”他看了我一眼之后就挪开了目光，再也没看过我——“本尼·格雷”是个无聊的小人物，没必要注视他。
“你不用想象，我们会跟你解释的。”
“哪个演员？”我用本尼那单调乏味的语调回应道。话音让迪布瓦的眼睛又回到了我身上。他看了我一眼，又挪开了目光，随后又一下子看了回来，看着我的衣服。布洛德本特大笑着拍了拍他的肩膀。
“我承认存在这种可能性，但我无法想象背景情况。”
“你还说他不会演戏!”他又严肃地追问了一句，“你都联系上他们了，乔克？”
“嗯……好吧，你不会仅仅为了钱而出卖艺术。那别的理由呢？假设这么做是必须的，而你是那个唯一胜任的人？”
“是的。”迪布瓦疑惑地看了看我，然后又看着别处。
“对于艺术家来说，先生，荣誉永远是第一位的。钱只不过是支持他创作的俗物而已。”
“好的。我们要在四分钟之内离开这里。让我们来看看你多快能搞定我，洛伦佐。”
布洛德本特朝他皱了下眉。“我懂你为什么反对。”
达克脱掉了一只靴子，并脱掉了外套，拉起了衬衫，好让我粘胶带。就在这时，门口的灯亮了，门铃也响了起来。他停止了动作：“乔克，我们在等什么人吗？”
迪布瓦哼了一声：“多少钱？”
“可能是兰斯顿。他说过会尽量在我们离开之前与我们会合。”迪布瓦前去开门。
“我把他们看成是妓女，而不是同行。我再说明白点吧。一个作家会尊敬捉刀人吗？如果一个画家为了钱而在画作上签别人的名字，你还会尊敬他吗？可能你不懂艺术家的灵魂，先生，或许我该用你自己的职业来举个例子。你会仅仅为了钱而满足于驾驶飞船，却让一个技术拙劣的家伙穿着制服享受所有的荣誉，公然宣称自己是首席驾驶员？你会吗？”
“可能不是他。有可能是——”我还没听见布洛德本特说出他觉得会是谁，迪布瓦已经拉开了门。站在走廊里的是个火星人，如同噩梦里的毒蘑菇。
“我搞不懂你。很多演员都会在公共场合假扮成名人，赚点外快。”
在最初厌恶的那一秒内，我只看到了火星人，没顾得上看其他的。我没看到他身后站着一个人，也没看到火星人胳膊上吊着的法杖。
“钱不是问题，”我坚定地说道，“我是个演员，不是个替身。”
紧接着，火星人滑了进来，和他一起的人也跟着走了进来。门已经敞开。火星人尖声说道：“下午好，先生们。要走了吗？”
“好吧，看在上帝的分上，为什么？你甚至都不知道我们会付多少钱。”
我呆住了，头发晕，强烈的憎恶和恐惧控制了我。达克则被卷起的衬衣绊住了手。但是，小乔克·迪布瓦表现得非常勇敢，所以尽管他死了，我一直当他是我的好兄弟……他飞身朝法杖扑去。对得准准的——他没想避开。
“不做。”
他还没倒地就应该已经死了，肚子上烧穿了一个洞，足以塞入一个拳头。但是，他仍然挂在了胳膊上，搞得那根胳膊如同弹簧一样弯曲了——随后折断了，从离这魔鬼脖子几英寸的地方断开，而可怜的乔克仍然死死地抱住了那根法杖。
“嗯？你还不了解这份工作。如果你觉得良心过意不去，我跟你保证，你不会损害你所假扮的那个人的利益，也不会损害任何人的合法权益。这是份必须完成的工作。”
跟着那臭东西进屋的人不得不绕过他才能开枪——然后犯了个错误。他应该先朝达克开枪，然后再解决我。然而，他的第一枪浪费在了乔克身上，因此没机会开第二枪了，达克准确地击中了他的脸。我甚至不知道达克带着武器。
“不做。”我马上回道。
失去了武器之后，这位火星人并不打算逃走。达克站了起来，滑到了他跟前，说道：“啊，灵灵格瑞瑞尔，再见了。”
“呃，细节过会儿再谈吧。简单来说，这跟去假扮一位知名公众人物差不多，区别在于你得表现得非常完美，能在近距离骗到他的熟人。它不像是在看台上检阅游行队伍，或是往女童子军胸前别奖章那么简单。”他挑逗地看了我一眼，“它需要一位真正的艺术家。”
“再见了，达克·布洛德本特船长，”火星人尖声道，随后又加了一句，“你会通知我的巢穴吗？”
我皱起了眉头：“问题不是‘我能吗？’而是‘我愿意吗？’，有背景资料吗？”
“我会通知你的巢穴，灵灵格瑞瑞尔。”
“闭嘴，乔克。这件事上我不希望催眠师参与。洛伦佐，我们要求你假扮一个人。你必须做到完美，没人——我的意思是没有一个人——能看出来。你能胜任这种工作吗？”
“谢谢，达克·布洛德本特船长。”
“达克，”迪布瓦急切地说道，“这是个错误。我们至少应该——”
达克伸出了一根长长的手指，插入了离他最近的那只眼睛，一直往里插，直到他的指节捅入了脑腔。随后他抽出了手指，那上面沾满了绿色的黏液。出于神经反射，那生物的胳膊缩回了躯干，但这家伙仍然站得稳稳的，尽管已经死了。达克匆忙去了洗手间，我听到他在洗手。我待在原地没有动，浑身僵硬，如同死去的灵灵格瑞瑞尔一样。
“我十分清楚新型的激素能对人类的前脑做什么，洛伦佐。我们很现实。”
达克出来了，在衬衣上擦着手，说道：“我们必须清理这个地方，没时间了。”他的样子仿佛在说一杯打翻的酒。
“无论我们之间是否达成了协议。但我是个人，只要不对我施加非法的问讯手段，你的秘密在我这里很安全。”
我用了一句混乱的长句来表明自己不想搅和进去，我们应该通知警察，在警察来之前我想离开这地方，还有去他的疯狂的角色扮演，我只想长出翅膀从这里飞出去。达克没理睬我。“别慌，洛伦佐。我们已经超时了。帮我把尸体抬到洗手间去。”
“无论你是否接受了这份工作？”
“啊？上帝!赶紧关上门溜吧。他们应该猜不到是我们。”
“没问题。这是绅士之间的谈话。”
“也许吧，”他同意道，“因为我们都不应该出现在这里。但是，他们能看出灵灵格瑞瑞尔杀了乔克——我们不能让这发生。现在不能。”
“好的。乔克，试着笑两下。洛伦佐，你同意就我们的谈话保密？”
“嗯？”
我鞠了个躬。“洛伦佐·斯麦思，”我谦逊地说道，“江湖艺人和艺术家——羊羔俱乐部的驻场演员。”我再次提醒了自己要记得去还账。
“我们不能让新闻里出现火星人杀了地球人。所以，闭上你的嘴来帮我。”
“住嘴，乔克。我叫达克·布洛德本特，盯着我们看的那位叫乔克·迪布瓦。我们两个都是宇航员——首席驾驶员，全级别，涵盖所有加速度。”
我闭上了嘴并帮了他。我想起了本尼·格雷是个糟糕的虐待狂，喜欢肢解他的受害者，这让我平静了下来。我任由“本尼·格雷”拖着那两具人类尸体进了洗手间，达克则用法杖将灵灵格瑞瑞尔切成了易处理的小碎块。他在切第一下时谨慎地避开了脑腔，因此现场还不至于太乱，不过我还是无法帮他——对我而言，死了的火星人比活着时更臭。
“船长!”
地下通道的开口被洗手间的坐浴盆遮挡了。如果那地方没画着常见的小心辐射的图案，还真不好找。我们把灵灵格瑞瑞尔的尸块倒进去后(我竭力壮起胆子帮了把手)，达克接手了更麻烦的工作，也就是把人类的尸体切碎并倒入地下通道。当然，他借助了法杖，工作是在浴盆里完成的。
“停下!”我停下了，他接着说道，“你说得很有道理。我叫——”
人类体内的血量真是惊人。整个过程之中，我们都开着水龙头，但情景依旧吓人。当达克得去处理可怜的小乔克的尸体时，他也受不了了。他的眼里噙满了泪水，遮挡了视线，因此我在他切掉自己的手指之前将他推到了一边，让“本尼·格雷”接手了。
“不重要？在我尊敬的父亲死去之前，他让我向他保证了三件事：第一，永远不要往威士忌里掺除了水之外的任何东西；第二，永远不要去理睬匿名信；第三，永远不要跟一个拒绝透露名字的陌生人说话。再见了，先生们。”我转身走向门口，他们给的一百块暖洋洋地躺在我的钱包里。
我结束之后，已经没有任何迹象表明这套间内曾经存在过另两个人和一个魔鬼。最后，我仔细冲洗了浴缸，并站起了身。达克站在起居室里，已如同平时那般平静。“我已经清理了地板，”他告诉我，“我猜一个犯罪学家带着合适的工具应该能重建现场——不过应该没人会起疑。我们走吧。我们得追回差不多十二分钟的时间。快!”
他看了我一眼，把目光挪开了。我在酒吧认识的朋友急切地说道：“名字不重要。”
我已经顾不上问去哪儿或是为什么了。“好的。先来搞定你的靴子。”
“我答应你就是了，用得着起誓吗？”我看了眼又坐回到沙发里的小个子，“我们还没见过吧。我叫洛伦佐。”
他摇了摇头：“我会走不快的。现在速度是关键，比能不能认出我更重要。”
大个子咬了咬下嘴唇：“首先，我要你起誓，哪怕你在说梦话，也不能谈起这个工作。”
“听你的。”我跟着他去了门口。他停了下来，说道：“可能还有其他人。一旦碰到他们，先开枪——你没有其他选择。”他手里拿着法杖，用斗篷遮盖着。
我现在知道了谁是老板——之后我才逐渐学到，只要达克·布洛德本特在场，那里就不会有质疑。另外一个家伙立刻站了起来，眼神仍然是恶狠狠的，数给了我一张五十的和五张十块的。我没有数，随意地把票子收了起来，说道：“我洗耳恭听，先生们。”
“火星人？”
“付他钱!”
“或是人。也可能两者都有。”
“为什么？”
“达克？灵灵格瑞瑞尔是在明日之家那四个火星人中的一个？”
“哦，是的。”他转身看着沙发上的人，“乔克，付他钱。”
“显然是。你明白了为什么我要去那里把你引到这儿来了吧。他们要么是像我们那样跟上了你，要么是跟上了我。你没认出他来吗？”
“没问题。这倒提醒我了，”我加了句，“我们说到过奖金，或是某种聘用费。”
“老天，没有!这些鬼东西看上去都一个样。”
“好吧，至少你还是来了。我们直接谈正事吧。”
“他们也说我们看上去都一个样。那四个是灵灵格瑞瑞尔，他的结对兄弟灵灵格拉斯，加上他巢穴里别的家族的两个。别再聊了。如果你看到火星人，开枪。你有枪吗？”
“是吗？”我没有追究他的态度，而是四处打量了一番。如同我猜想的，这是个昂贵的套间，但是房间里很乱，散落着至少有十几只用过的玻璃杯和咖啡杯。不用说，我只是众多访客中的一位而已。还有一个人瘫坐在沙发上，恶狠狠地盯着我。我也暂时将他归类为太空人。我询问地看了他一眼，但他没有做自我介绍。
“呃，是的。听着，达克，我不知道发生了什么，但只要那些魔鬼是冲着你来的，我会帮你。我讨厌火星人。”
此时此刻，我掌握的事实还不够多，因此不再去想了。我把斗篷搭在了右肩上，大步走着，享受着秋日温柔的天气，以及城市里丰富多变的气味。在抵达时，我决定不从大门进去，而是从地下室坐了部电梯直接到了二十一楼。隐约之中，我总感觉这不是一个适合大众认出我的地方。我的游客朋友把我让进了房间。“你花的时间也太长了。”他怒道。
他看上去吃了一惊：“你别胡说了。我们并不是在跟火星人对战，那四个是叛徒。”
幸运的是艾森豪威尔离明日之家不远，因为我连最小票面的地铁票都买不起了。尽管当今世界已不流行步行了，我还是挺喜欢的——它能让我思考。我不是个傻子，我知道，当另一个人抢着给你塞钱时，你该好好看看手里的牌了，因为这几乎能肯定意味着非法，或是危险，或两者皆是。我并不过分在意什么非法或是合法；我同意莎士比亚的说法，法律时常是荒谬的。不过，我还是喜欢走在道路正确的那一边。
“啊？”
我鞠了个躬：“当然，先生，耐心点。”
“也有很多好的火星人——几乎所有的都是。唉，从很多方面来说，甚至连灵灵格瑞瑞尔也不算是坏人——我跟他下过很多盘精彩的棋局。”
“没关系!你到了之后我们再谈。即使你回绝了我，这一百块仍然是你的。如果你接受了——好吧，把它当成你工资之外的奖金吧。现在，你同意过来了吗？”
“什么？这么说来，我——”
“嗯？”我突然间懊悔地意识到，即使我开价两百、甚至是两百五，也能轻易地被满足。“但是，我还没答应接下你的工作。”
“别说了。你陷得太深了，已经没有退路。现在走快点，直接去电梯，我负责断后。”
“很好，”他迅即回答道，“只要你出现在这里，你兜里就会有一百块，但是得快!”
我闭嘴了。我陷得太深了——没啥好说的。
“我一个晚上的最低收费是一百块。”这是真的。哦，有时我会被迫支付些见不得光的回扣，但面上的数字从来没低于过这个数。一个人必须有原则。我情愿挨饿。
我们到了地下一层，随后直接去了地铁。一节双人胶囊正好空了。达克一下子把我推了进去，速度快到我都没能看清他操作控制台。然而，当我胸腔骤然抽紧，看到“杰弗逊空天站——全体下车”的标志闪动时，却没感到意外。
“不用操心。你一天能挣多少钱？”
我也不在乎这到底是哪一站，只要它离艾森豪威尔宾馆越远越好。挤在真空管胶囊内只有短短的几分钟，但已足够我构思好了一个计划——一个粗糙的、临时的计划，一个像合同里常出现的那样“如有变更，恕不另行通知”的计划，但好歹是个计划。用简单的一个词来概括：消失!
“是一次性的演出，还是一个星期的？或是不定期的？”
那天早上，原本这个计划执行起来很困难。在我们的文化里，没钱的男人就是个无助的婴儿。但现在我口袋里揣着一百块，我能消失得又快又远。我不欠达克·布洛德本特什么。因为他的缘故——不是因为我!——我差点被干掉了，然后他又强迫我清理了犯罪现场，让我成了一个逃犯。好在我们逃过了警察，至少目前看起来是，只要我能摆脱布洛德本特，我就能把这一切都忘了，把它当成是一场噩梦。即便事后警察发现了什么，也很难联系到我头上——幸运的是，作为一个绅士，我总是戴着手套，只是在化妆和冲洗浴缸时才脱掉了一会儿。
“是的，是的!”
除了在达克·布洛德本特与火星人枪战时感受到了年轻热血，我对他的计划根本没兴趣——甚至连热血都凉了，因为我发现总体上他挺喜欢火星人的。给我再多的钱，我也不会去碰他的角色扮演。见鬼去吧，布洛德本特!我的生活只需要足够的钱让我能活下去，让我能表演我的艺术。警匪游戏不适合我，我在戏院里待着就行了。
“嗯？你是问我的工资吗？”
杰弗逊空天站似乎是为了执行我的计划而定制的。拥挤的人群，复杂的地形，地铁如蜘蛛网般在地底延展。只要达克稍不注意，我已经在去奥马哈的半道上了。我会低调几个星期，然后再联系我的经纪人，看看是否有人问起过我。
“呃……妈的，我没法在电话上谈。你能挣多少钱？”
达克刻意地让我们两个同时爬出了胶囊，否则我会一下子关门，马上消失。我假装没有在意，紧紧跟着他，如同一条跟在主人身边的小狗，一起走上了通往大厅的传送带。大厅位于地下一层，传送带的尽头位于泛美和美国天际线的柜台之间。达克径直穿过大厅，走向黛安娜公司的柜台，我猜他可能想买月球穿梭航线的机票——我没带护照和接种证明，他怎么能带我登机呢，我猜不到，不过我知道他挺有手段。我决定在他掏出钱包时就隐入周边，当一个人开始数钱时，他的注意力总有几秒钟会全部放在钱上。
他很着急，因此我可以不着急。“还是先说清楚吧，”我抗议道，“你以为我是什么人？行李员吗？或者是急于表现的雏儿吗？我可是洛伦佐!”我高抬着头，显出被冒犯了的样子。“到底是什么工作？”
但是，我们直接穿过了黛安娜的柜台，走进了一条标记着“私人泊位”的通道。里面没什么人，墙壁上也光溜溜的，我沮丧地意识到我已错过了最好的机会——也就是在那个繁忙的大厅里。我放慢了脚步。“达克，我们要飞吗？”
他没有正面回答：“我没法在电话上解释。你大概不知道，但是任何保密线路都能被破解——只要有合适的设备。赶紧过来就是了!”
“当然。”
我暗自松了口气，没有在脸上显露出来。这是真的，我随时都准备好了接下任何的专业工作——让我演罗密欧与朱丽叶的阳台我也愿意——但面上你还得端着点。“能说得具体点吗？”我问道，“我的日程排得很满。”
“达克，你疯了吗？我没带身份文件，我甚至连月球游客卡都没有。”
“哦，专业的，当然!”他迅速回答道，“这份工作需要最好的演员。”
“你不需要它们。”
“你指的是专业工作吗？”我缓慢地反问道。有那么可怕的一瞬间，我怀疑他想要的是……好吧，你懂的——“那种活儿”。迄今为止，我依然保持着我的职业尊严，尽管唾手可得的金钱时不时地诱惑着我。
“啊？他们会在‘边境检查站’拦住我的，接着就该来个大块头警察问各种问题了。”
太空人露出了古怪的神情，显然他习惯于无条件地服从。我带着专业兴趣研究着他的神情——它和愤怒不同，更像是暴风雨来临之前的乌云。然而，他控制住了自己，平静地回答道：“洛伦佐，没时间解释了。你想接活儿吗？”
一只蒲扇般的大手抓住了我的上臂。“别浪费时间。你怎么会走‘边境检查站’呢，从官方记录上来看，你从没离开过这里。还有我，官方记录显示我从未抵达这里。走快点，小子。”
“为什么？”我问道。
我的肌肉还算发达，个子也不小，但我感觉就像被机器人交通警拽着离开危险区域一样。我看到了一个标记写着“男”，用尽力气想挣脱他：“达克，只要半分钟，我得去放水。”
他没有解释为什么。艾森豪威尔和明日之家一样，都不是太空人的选择。我感觉遇到了麻烦。你不会随便在酒吧挑个陌生人，然后要求他去宾馆的房间——好吧，至少不是同一性别的陌生人。
他对着我笑了：“哦，是吗？在我们离开宾馆之前你刚放过。”他没有放慢脚步，也没有松开我。
“非常抱歉，我先走了一步，”他急促地说道，“但我这边有急事。我要你马上到艾森豪威尔的2106房间。”
“我肾亏——”
我很快明白了为什么那个电话不能拿到桌子旁：12号是个最高安全等级的亭子，声音和图像都对外加密了。亭子门在我身后关上时，机子上仍然没有显现图像。直到我坐下并把脸放入接听区时，屏幕上的迷雾才消散了，随后那位太空人朋友出现在了我眼前。
“洛伦佐小子，我怎么觉得你想溜呢。告诉你我打算怎么做吧。看到前面那个警察了？”通道尽头处的私人泊位区，一个人民卫士正把脚跷在柜台上休息。“我突然良心发现了，我要去自首——告诉他你杀了一个火星访客和两个本地公民——还有你拿着枪胁迫我帮你处理了尸体——还有——”
“哦，谢谢。”我回答道，表现得尽可能友好，因为我无法给他小费。我走出去时，远远地避开了那几个火星人。
“你疯了!”
“不好意思，先生，我没法拿过来。大堂里的第12号亭子。”
“痛苦和悔恨快把我逼疯了，水手。”
“嗯？好的，朋友，你能把电话拿过来吗？”
“但是——你没有证据。”
正当我沉浸于自怨自艾时，一位招待碰了碰我的胳膊：“有你的电话，先生。”
“是吗？我觉得我的故事比你的有信服力多了。我了解事情的前因后果，你不了解。我了解你的一切，你一点都不了解我。比如说……”他提及了我过去做过的一两件事，我自己都忘了曾做过。好吧，我是演过一些少儿不宜的角色——我总得吃饭啊。但是，那件关于蓓蓓的事，太不公平了，我真的不知道她还没有成年。至于那个酒店账单，我不知道在迈阿密欺骗酒店经理相当于在其他地方犯了武装抢劫罪，这是他们当地的土法律——而且如果有钱的话，我也会付了那张账单。还有在西雅图的那次不幸事件——好吧，我想说的是达克的确了解我太多的背景，尽管他在每个故事中都扭曲了些事实。不管怎么说……
我又坐了几分钟，小口品着酒，心里想着我的太空人朋友不会碰到什么事了吧。我本希望他的好客能延续到晚餐，而且如果我们之间谈得来，甚至能延续至一小笔临时贷款。我的其他希望——我承认!——十分渺茫。我给经纪人打的最后两次电话，他的自动秘书只是记录下了信息。而且，除非我往门里塞入硬币，否则今晚我的房间将拒绝开门……你可以判断我的财富缩水到了什么地步：沦落到要睡投币隔间。
“那好，”他继续说着，“我们走到那位警官跟前，跟他全说了吧。我可以跟你打赌，看谁能先得到保释。”
眼前免费的酒已经失去了吸引力，我只希望请客的那个人能赶紧回来，我可以客气地跟他告别。突然，我回想起他在匆匆离去之前朝那个方向瞥了一眼，我不禁怀疑火星人是否跟他有关。我朝他们看去，想确定他们是否在关注着我们这张桌子，但是你又怎么能确定一个火星人在看什么或是想什么呢？这也是我不喜欢他们的原因之一。
因此，我们向警察走去，并经过了他。他正跟栏杆后一个女职员说话，他们两个都没抬头看。达克拿出了两张票，上面写着“门禁卡——维护许可证——K-127泊位”，并把它们塞进了检测仪。机器扫描之后，一张幻灯片指引我们需登上一辆上行车，编码是K127。门开了让我们通过，随后在我们身后又关上了，一个录音提醒道：“请注意脚下，并留意辐射警告。空天站对此门外的任何意外不负责任。”
在我进来时，这四个火星人还没到，否则我能闻到他们。同理，刚才在我走到门口并走回来时，也没他们。此刻，他们就在那里，围着桌子站在了他们的下肢上，假装自己是人类。我甚至都还没听到空调开大的声音。
达克在车上敲下了完全不同的编码，它掉了个头，选择了一条车道，带着我们在场地上行驶起来。我没关心它要去往哪儿，我已经放弃了。
没人能指责我是个种族主义者。我不在乎一个人的肤色、种族，或是他的宗教。但是，人就是人，而火星人是另外一种东西。在我看来，他们甚至称不上是动物。我情愿一整天待在一只疣猪的身边。允许他们进入人类的饭店和酒吧实在是太过分了。但是，条约已经签了，我还能抱怨什么呢？
我们从车上下来之后，它又回去了刚才来的地方。在我前面有一架梯子，它的一头消失在了顶上的不锈钢天花板里。达克推了我一下。“上去。”上面有一扇天窗，旁边有个标志写着“辐射区——最多停留13秒”。数字是用粉笔写上去的。我停了下来。我对是否有后代倒不是特别在意，但我不是个傻瓜。达克笑了笑说道：“穿上铅裤衩了吗？开窗，马上钻出去，沿着梯子进到飞船里。如果你不停下来挠痒痒，至少还能富余三秒钟。”
他优雅地穿过了房间，绕过了门口的桌子，那张桌子旁坐着四个火星人。我不喜欢火星人。我不认为戴着头盔的那一截子树干称得上是个人。我不喜欢他们胳膊的生长方式，它们让我联想起蛇从洞里爬出的样子。我也不喜欢他们不用扭头就能看到所有方向的事实——如果他们称得上有头的话。他们当然没有头，而且，我受不了他们的味道!
我相信我富余了五秒钟。我在阳光下爬了大约十英尺，然后进入了飞船上的一根长管道。一路上我都是跳着梯级爬的。
眼前就放着那杯他请的酒，所以我无法拒绝。我也不想拒绝；他让我好奇。我喜欢他，尽管只认识了他十分钟。他是那种身材健硕、长相却有几分天真的人，女人喜欢这种人，男人愿意服从这种人的命令。
飞船显然很小，至少控制室相当狭小。我从没机会看到过它的外观。之前，我只乘坐过月球穿梭机伊文杰琳和她的姐妹船加百列，那次我鲁莽地接下了在月球上的任务，和其他人搭帮一起演出——我们的经理认为杂耍、走钢丝和其他杂技也能在月球的六分之一个重力加速度下同样出彩，要说道理也没错，但他没有给我们排练的时间来适应低重力。我不得不利用了“受困旅行者法案”才得以回来，并且失去了我的行头。
他坐着仔细打量了我一番，打算开口接茬聊，却又改变了主意，朝着招待挥了挥手指，示意再倒满。酒添完后，他动作连贯地付了钱，喝干了他的那杯，起身离开了座位。“等着我。”他小声说道。
控制室里有两个人，其中一个躺在三张抗荷椅中的一张上，忙着操作仪表，另一个人在别扭的姿势下拧着一把螺丝刀。躺在椅子上的人看了我一眼，没说话。另一个人回过头，看着有些担忧。他对着我身后说道：“乔克怎么了？”
“是个好主意。”我得意道。
达克的半个身子还在舱门外头。“没时间了!”他急促道，“你配平失去他的重量了吗？”
“呃……或许我该跟你学几课。”
“莱德，可以起飞吗，塔台怎么说？”
“是的。”
抗荷椅上的人懒洋洋地说道：“我每两分钟就计算一次。已拿到塔台的许可，再过四十——呃——七秒。”
“应该吧，”他不情愿地承认道，“我真的是那样子走路的吗？”
“从椅子上起来!动作快点!时间不等人!”
“明白我说的了？”我滑入了椅子之后问道。
莱德懒洋洋地从椅子上爬了起来，达克马上坐了上去。另外一个人把我推进了副驾驶的椅子上，并在我胸前系上了安全带。随后，他转身滑下了逃生管道，莱德跟在了他身后，却又停了下来，抻着脖子调皮地说道：“请出示车票!”
还有十几处无法用语言描述的细节。关键是模仿时，你得成为一个太空人，保持身体的警惕，并下意识地维持平衡——你必须让这种感觉融入你的生命。一个城里人一辈子都行走在平整的地面上——在地球标准重力之下坚实的地面——一张烟纸都能把他绊倒。太空人可不会。
“哦，妈的!”达克解开了安全带，伸手从口袋里掏出了那两张我们用来偷渡上船的证件，递给了他。
“我来演给你看吧，”我说道，“我会用地面人的姿势走到门口，然后再用你的姿势走回来。看好了。”我走了一遍，回来的时候稍微夸张了一下他刚才的姿势，以便让他那对未受过训练的眼睛也能看出来。我在地板上滑着前进，仿佛脚踩在了甲板上，重心前倾，屁股撅着保持着平衡，手朝前伸着，随时准备抓牢。
“谢谢，”莱德回应道，“再见，一路平安，不多说了。”他轻快地消失了。我听到空气闸门被关上了，耳膜因此而鼓了一下。达克没有回应他的告别，他的眼睛忙于注视各种计算机的按键，并做出了些调整。
他看了眼我的名片，随手把它塞进了袖子上的口袋中——我觉得被冒犯了；这些名片花了我不少钱——上面的字体真的像手工雕刻上去的。“我明白你的意思，”他小声说道，“但是，我的动作到底有什么不对劲？”
“还有二十一秒，”他跟我说，“不会有倒数。确保你的胳膊保持在椅子内，全身放松。我们要去蜜月旅行了。”
“别担心，我觉得其他人应该都没注意到，只不过我能看到其他人看不到的东西。”我递给了他一张名片，心中不免有些得意。世上只有一个洛伦佐·斯麦思，独此一家，别无分号。是的，我是“伟大的洛伦佐”——一个古典话剧演员，无论是现场表演，还是录影，均能出彩——“非凡的模仿艺术家”。
我照他的要求做了。仿佛等了好几个小时，才感受到了突然向上的加速度。最后我说道：“达克？”
他压着嗓子问道：“怎么暴露的？”
“闭嘴!”
“对不起，”我说道，“你想当什么人是你的事，但我有眼睛，你走进来的那一刹那就已经暴露了。”
“只有一个问题：我们去哪儿？”
“小声点!”他不动声色地打断了我，“你怎么能断定我是个游客？你又不认识我。”
“火星。”我看到他的大拇指按下了一个红色的按钮，紧接着就晕了过去。
但是，我的声带有它自己的主意，完全不受本人的控制。“别扯了，水手，”我回答道，“如果你是只地面上的土拨鼠，那我就是第谷的市长。我打赌你在火星上喝酒的次数更多，”在注意到他举起酒杯那谨慎的样子，暴露了在低重力环境下养成的习惯后，我接着说道，“远超过你在地球上的次数。”
第谷：此地名取自“第谷环形山”，月球正面南半部一座醒目的大撞击坑。——编者注(如无特别说明，本书中注释均为编者注。)
还有一个理由足以令我不再坚持。太空人不怎么来明日之家酒吧，这里不是他们喜欢的类型，而且离空天站有好几英里远。当他们中的某位穿着地面服饰，躲避在酒吧中阴暗的一角并拒绝承认自己是个太空人时，肯定有他自己的理由。就拿我自己来说吧，我选择了这个角落，可以让我看到周围，别人却无法注意我——那时我在各处都欠了点钱，不是什么大数目，但足以让我觉得尴尬。我应该想到他也有其理由，需要尊重他的决定。
恩里科·卡鲁索(Errico Caruso， 1873—1921)，意大利著名男高音歌唱家。书中人名如无标注，多为虚构。
这是我与达克·布洛德本特交往中所犯的第一个错误。他并没有回之以我期待中的“允许起飞!”或是“安全着陆!”，而是上下打量了我一番，随后轻声说了句：“学得不错，但对象错了。我从没上去过。”
理查德·伯比奇(Richard Burbage， 1567—1619)，英国演员，被认为是有史以来最顶尖的莎翁剧演员之一。
但我把想法都闷在了心里，并用我仅剩的半块钱给他买了杯酒，权且将其视作某种投资。太空人一般都挺有钱的。“点火!”碰杯时我喊了一声。他旋即瞥了我一眼。
约翰·威尔克斯·布斯(John Wilkes Booth， 1838—1865)，美国戏剧演员，于1865年刺杀了林肯总统。
我看到这个大骨架的家伙仿佛是制帐工奥玛打扮的，首先映入眼帘的是过于宽大的垫肩，然后是过短的裤腿，在他坐下时露出了多毛的大腿。那件皱巴巴的衬衫，套在奶牛身上没准还顺眼得多。
亚力克·吉尼斯(Alec Guinness de Cuffe， 1914—2000)，美国演员，有“影坛千面人”之称，曾在电影《仁心与冠冕》中一人分饰八角。
这是逻辑上的必然。职业让他错以为自己是万物之主，每次降落到地面，他都会觉得自己屈居于一群农民之中。至于他俗气的穿着，对于一个九成时间都穿着制服，并且习惯于深邃的太空远甚于城市的人来说，你很难期望他能穿着得体。那些所谓的裁缝在每个空天站附近开满了铺头，而他则是他们向之兜售“地面服饰”的冤大头。
休伊·皮尔斯·朗(Huey Pierce Long Jr.， 1893—1935)，美国民主党籍政治家，于1935年被刺杀。
如果有人穿得像个乡巴佬似的走进来，却表现得像是这地方的主人，那他肯定是个太空人。