六楼的露台上，站着一个男人，穿着深色T恤和牛仔裤，靠在低矮的栏杆上远望。他身后的玻璃门透出客厅里暖黄的灯光。有一对年轻男女正在收拾东西，周围摆放着几个纸箱，过了一会儿，两人合力抱起一个箱子，向客厅深处走去，旋即隐没在黑暗里。客厅中只留下一位身材不高、打着领带的男人在和另一个女人说话。几分钟之后，露台上的男人转过身，客厅里的一男一女却都冲着他露出一副呆愣又悚然的表情。打着领带的男人快走几步，拉开了推拉门，露台上的男人凑上前，他们互相说了几句什么。房间里的两个人突然变得惊慌起来。露台上的男人像突然失却重心一样慢慢向后退去，直到倚住了露台的栏杆，栏杆并不结实，突然晃动了一下，他似乎被吓了一跳，双手本能地抬起来，拼命抓住栏杆，慢慢稳住，他垂下头，以这样的姿势一动不动地停留了半分钟，然后倚着栏杆慢慢蹲了下去......
当天空下端的白色渐渐变得浑浊，被墨蓝吞并，每一栋楼的窗子就溢出了光。窗子都变成了一块块微小的屏幕。厨房里有人做饭，烟火袅袅，孩子们在卧室的床上不停地蹦跳笑闹。
树叶又抖动了一下。
天空的颜色分了层。灰黑、墨蓝和一条似有似无的白，从天顶垂到地面。没有风。间隔很久，树叶才微微抖动几下。小区里的路灯还没有完全亮起来，昏黄奄奄，暧昧又倦怠，有如那些归家者的脸。
天空的颜色终于混为一团深黑。远处，CBD的灯火像突然惊醒一样，凝成一片璀璨的海。