没有办法，老莫和老肖，只好自报家门，亮出名姓。并说：“《芙蓉镇》的作者古华也来了。明天让他来付款吧！”
当班的是一个小伙子。他为难地摇摇头：“钱柜锁了，找不开。”
“行行行！”小伙子露出一脸笑容，连连说：“见到你们很高兴！”
如今，他们终于到了。吃过饭，洗过澡，已是深夜十一点钟了。莫应丰和肖育轩，却兴致勃勃地走出了招待所。这是两个酒鬼。是不是要到小城的哪家小酒店里去品尝品尝这里的“水酒”？肖育轩是个“老冷江”。他以“主人”的姿态，领着头一次光顾这座小城的莫应丰，满街地跑。这么晚了，街上的店子绝大多数关了门。有一家小店，却开着门。他们走进去了。不是酒店，是烟店。货柜里，摆着各式各样的烟。突然，一种《英蓉镇》牌号的烟，吸引住了他们的目光。出于好奇，莫应丰掏出一张面值十元的人民币，要买一包《芙蓉镇》。
也许，这位小伙子是一个文学迷，也许，小城的人们，一个个都这般的好客！
小城，被这条小小的消息“抬”起来了。
书店的营业大楼里，灯火辉煌。明天，大楼就要敞开大门，让书迷们与作家们在这里会面。这天夜里，工作人员正在进行最后的装饰工作。书店办公室主任老刘，来到摆放签名售书的作家们新著的柜台前，过细地点了点数，发现古华和张扬的书各少了一本。他问旁边的小段。小段狡黠地笑了：
终于，一条消息在小城不胫而走：那个以写湖南山镇生活而负盛名的古华，将从他的《芙蓉镇》里走出，到我们这个工业小城来拜访他的读者朋友；那个集作家、书画家于一身的莫公——莫应丰，将来小城唱他的《将军吟》，做他的《桃源梦》；当年在金竹山电厂带过不少徒弟的老师傅、从这座小城走向全国文坛的肖育轩，将踏上这片故土，向他的新朋老友倾吐《心声》；张扬则会带着他的新著《金箔》，到这里与小城的人们《第二次握手》；诗人弘征、于沙，也将来新城交结文朋诗友……
“对不起，我留了一本，明天好请作家签名。他们的书不多，我怕明天一开门，一下子就会被抢光。我来了一个近水楼台先得月。”
我很自信。
“那我也留一本嗒！”
“会来的。”
主任也学小段的样子，将一本他喜爱的作家的书，放到了隐蔽处，准备明天自己买下，请作家签名……
市委书记老袁听我说了以后，有点担心请不动这些“菩萨”。
鞭炮声中，门开了。
“他们是社会名流，看不看得起我们这个小小的城市呀！”
人群象潮水般涌了进来。
我一口应承。
很快，不同年龄、不同性别的读者们，抱着一叠叠心爱的书，挤到了他们所喜爱的作家们面前，请他们签上那个令自己着迷的名字。签名台前，读者里三层、外三层，形成一个巨大的怀抱，把作家们搂在怀中。
“可以！”
这是读者的怀抱，这是人民的怀抱！
前些日子，又一幢瞩目的高楼，崛起在这座年轻的城市。这是湖南省目前县（市）级新华书店中最大的营业大楼。在纪念新华书店建店五十周年的日子，在毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表四十五周年的前夕，新楼准备开业。书店经理找到我：“那一天，能不能请几个作家来和我们的读者见见面，签名售他们的新书？”
儿子，忘不了母亲的怀抱；情侣，忘不了恋人的怀抱；作家，忘不了人民的怀抱！他们每一个人，都清楚地知道，自己是怎么走过来的，自己的每一部作品是怎么写出来的。生活，是文学的母体；作家，是人民的儿子，拿起笔来，面对着这一张张热情的脸，他们的眼睛湿润了……这些人民养育的作家，飞快地挥动着笔，在读者们递过来的书上，写上自己对读者的祝愿，对人民的感激之情……
这是一座工业新城。举世瞩目的锑都——锡矿山，在这里；枯水季节担负全省百分之四十用电的湖南目前最大的火力发电厂——金竹山电厂，在这里；那个饮誉江南的大煤矿——金竹山煤矿，也在这里……这些，都给那些靠生活养育出来的作家以不小的诱惑力。
有人递过来一个信息：外面，有一位坐轮椅的读者，购了些书，想请作家们签名，却挤不进来。他是一个生活的不幸者，却又是一个生活的强者呵！腿残废了，不能上学，却奋发自学，曾两次获得省、地的读书竞赛奖。
车，是一部国产的低档车；路，是一条极不好走的灰沙路。路上还碰上两起车祸，堵了车。到晚上九点多钟，才到达这座资江边的小城——冷水江市。
作家们怀着敬意，走出签名台，为这位热爱书、热爱生活的读者，恭恭敬敬地签上自己的名，写上一句祝福对方、激励自己的话。诗人于沙，还为他朗诵了一首诗……
只有古华，我们原本没有“打他的米”。他正在北京改电影本子，晓得他什么时候能回来？临走的先一天，他竟回来了。他到家才几分钟，我便闯进了他家的门，以朋友的身份，也以那座小城的市委副书记的身份，邀请他。他二话没说，答应了。临到走时，又出了点事：他病了，闹肚子。我去喊他时，他正蹲在厕所里哩！他带了点药，上车了。
签名售书的活动结束了。作家们却眷恋着这座小城，眷恋着这片热土，满腔热情地扑向火热的生活。有些，深入到了锑都锡矿山；有些，投身到了资江氮肥厂。肖育轩，忘不了他的电厂。是电厂养育了他，养育了他的创作。如今，他又重返电厂，去新的生活中寻找新的创作泉源去了；弘征的故乡，就在离小城十来华里的山村。村里，没有他一个亲人了。而他却忘不了那片热土，忘不了那里的乡亲。他返故里去了，去亲一亲那片土地去了；莫应丰，正在构思一部反映当年资江上毛板船船工生活的长篇。而那气势磅礴的毛板船，竟是诞生在这座小城……这是他意外的收获。他留下来了，去寻访当年驾着毛板船闯荡资江的老船工。
一个个都很痛快地应允了。
小城，小城的人民，向这些热爱新生活的作家们，敞开了热情的怀抱……