我这不是因为没什么喜欢的体育锻炼才上您这儿来的嘛。
“大致上就是这么个意思。总而言之就是要保持运动量。如果您热衷于其他体育锻炼，那也是没问题的。”
“对了，有氧健身操怎么样？很欢乐哦。”教练微微一笑。
什么鬼！上了贼船就下不来了还是怎么的？下了贼船就复胖成猪了还是怎么的？
有氧健身操？让我跳？的确有跳操中年男子，好像是挺欢乐的。再者，我若挑战跳操，绝对能搞到一两个有趣的写作素材……一道难题摆在我面前：有氧运动单调无聊，跳操需要厚着脸皮没羞没臊，该如何选择？
“三个月后见效。要达成您所说的瘦身十公斤的目标，恐怕要一年时间吧。维持体重也需要您坚持运动，一直锻炼下去。”
“算了算了，先坚持三个月吧。”我毅然迈向健身器械。
此时教练的表情是冰冷无情的：
持续健身不懈怠，三个月后我发现体重竟然真的下降了。没想到人体竟然如此单纯，竟然是可以操作的，结果还跟事先的计算相吻合。
什么？三……三个月！如此单调的运动，要坚持三个月？
初见成效让我动力倍增，去健身房也不再痛苦，反倒是觉得好不容易瘦了，如果半途而废岂不是前功尽弃？心态变得相当积极。常有朋友问我坚持去健身房的秘诀是什么，可见不少人在这件事情上中途败下阵来。不敢说是秘诀吧，只不过我觉得我对健身房的认识是正确的——我不认为健身房是进行体育运动的地方，我觉得它是一种医院，去那里治疗一种叫做“肥胖”的疾病，或者进行生活习惯病的预防。
“第一个月没有任何变化。反而会像您说的那样，体重微微增加，因为肌肉长起来了。燃烧脂肪全靠肌肉。最快也要三个月之后才能明显感觉到瘦下来。”
牙不好的人，就是再厌恶，也会去看牙医，一次也不落。一个道理。
看他信心满满的样子，我便问他还需要多久。
健身房的从业人员看到我这么写或许要不乐意了：拿什么打比方不好，偏偏拿牙医比。当然了，去健身房当然要比去看牙医强几分。但这种乐趣并非来自能看到身穿紧身衣或者泳装的年轻女性，我去健身房四年，从来就没有大饱眼福过。何况我都是白天去的，来健身房的大多是大婶，还有大娘，谈何大饱眼福？期望越大，失望也就越大。
“又不是电视上的减肥广告，哪有这么快见效的。减得快反弹也快。您就按现在的方案坚持下去，体重肯定会减下来的。”
这么说来，乐趣在哪儿呢？我只说我的情况，我的乐趣在于观察来健身的人——当真是什么人都有啊。
更要命的是，如果减肥效果立竿见影，那也罢了，坚持两个星期后，我的体重丝毫没减，反倒微增。这是怎么搞的？我找教练理论。
前面我说了，我主要是器械训练，目的是塑形。不少兄弟来这儿是为了变成肌肉男。这些人专注于哑铃、杠铃等无氧运动，倒也无可厚非，然而有趣的是，他们无一例外地迷恋自己的身体。健身房似乎看穿了他们的心思，整面墙都是镜子。这些业余健美运动员对着镜子展示肌肉自我陶醉的样子，大大刺激了我的想象力。
我开始健身。说实话，很痛苦。哪里痛苦？太单调，太无趣。尤其是动感单车、跑步机等等有氧运动，花时间不说，还容易厌倦。又辛苦又无聊，难怪会兴味索然。
“嘿嘿嘿……肱二头肌粗壮多了嘛。”
这不是在说我嘛。我吓出一身冷汗。
“看我的胸肌。怎么样？妹子都要被我迷死了。”
“这是一方面。另一方面，肌肉衰弱自然会导致新陈代谢水平降低，然而人往往意识不到这一点，吃得和往常一样多，脂肪消耗不掉，就会堆积起来。表面上体形和年轻时没差多少，其实肌肉都变成脂肪了。要是不去干预，人就会发胖。”
“哎呀，那家伙的腹肌练得挺带感啊。我得和他比一比。”
教练没有要打住的意思：
“那家伙用几公斤的哑铃？十二公斤？那我就用十三公斤！”
“这种人反而问题大。”教练说，“自我感觉身体在运动，然而实际上并没有运动。这种错觉往往会导致重大事故。亲子运动会上曾经是运动员的老爸栽跟头，就是因为这个。”
实际上他们在想什么不得而知，只不过是我的想象罢了。
小学时我参加游泳培训，此后坚持体育锻炼。初中、高中、大学，我一直都是体育兴趣组的成员。进公司上班之后，我和朋友们组织体育沙龙，打羽毛球乒乓球，乐在其中。后来我来到东京成为职业作家，十几年来只粗粗研究过高尔夫，其他和体育运动沾边的事情几乎没干过。其间我用自己的方式搞过减重训练，但提高心肺功能的运动可以说是空白。
另一方面，有些人怎么看都不像是经常运动的人，却无比投入。这些人大体上是刚报名的，或是为了消除赘肉，或是想在夏天之前变身肌肉男，动机不一而足，但都无比强烈。为了早日达成目标，从第一天起就像打了鸡血一样，往死里练。
于是我就报名健身了。和健身教练商量之后，火速订立塑形计划。我还测了体力，结果令我大跌眼镜——体力下降得一塌糊涂。特别是心肺功能之低下，简直惨不忍睹。
此前我见过一位狂练腹肌的小哥。他的脑子里大概是这么想的：
当时，广末凉子主演的电影《秘密》正在拍摄当中，我也为电影的宣传出一份力，出席各家杂志的采访，也拍了照片登在杂志上。看见照片的朋友众口一词“你小子胖了啊”，说得我心焦，心想这可不行，化为大白猪的过程瞒不过群众的眼睛了。
“腹肌！腹肌！想要收腹，必练腹肌！腹肌练出来，人也会更帅！赶紧练出腹肌来，坚决彻底练出来！练他个八块腹肌。腹肌就是生命！腹肌就是全部！腹肌就是人生！”
敢如此一针见血的只有家母，没觉得她是在说笑，也不觉得夸张。我当真有了危机感，担心自己要变成大白猪了。
可以断言，这种类型的人必然不长久。在次日袭来的肌肉酸痛和疲劳的双重打击下，他将失掉去健身房的动力。第二天，小哥觉得肯定连笑起来都痛。
“有一阵没见，你胖了嘛。瞧你的胳膊，胖乎乎的，跟大白猪一样。”
鸡血打得太足，副作用也越大，后来就给自己找各种借口逃避锻炼，最终虎头蛇尾半途而废。一般就是这个结局。那位小哥后来我再也没见过。
去健身房的初衷是减肥。当时的体重有八十公斤，体脂率超过25%，自我感觉良好，但中年发福的现象的确在我身上悄悄地发生——这情况不是我自己发觉的，而是家母指出来的。
不用力过猛，也许是在健身房坚持下去的铁律。
这个月还真是没什么要挑战的，也不是说完全没有锻炼。受伤一周后，我就开始像往常一样活动身体，也就是去健身房。我去附近的健身房锻炼身体始于1999年，到现在也有四年了。嗬，还挺有长性的。其实也没有多认真，一周平均去两次。自从开始玩单板，冬天我一周只去一次，毕竟滑雪累人嘛。
健身房可见各色人等：为了去除脸部浮肿而来蒸桑拿的陪酒妹、来炫耀自己紧实肌肉但很明显酒还没醒透的夜总会牛郎、明明是大夏天却穿着长袖的大老爷们、怎么看都是来找朋友聊天的大婶……有趣的人物形象轮番登场。
真是冷酷无情啊。他们好像没有终止连载的打算。
然而我在意的是，在他们眼里，我是什么形象——
“您好像康复了，接下来能不能挑战一下别的呢？”
工作日大白天来，一边听CD一边默默玩器械的中年男子。总是一身大汗，器械上也沾满汗水。总爱死死地盯着人看，嘴里还叽叽咕咕念叨着什么……
上篇随笔记录了我终结于无妄之灾的冰壶体验。此后过了一个月，我脸上的伤淡了不少，门牙也基本上固定了，鼻梁骨恢复得如何则完全是个谜，总之差不多是满血复活了。但也嘚瑟不得。口腔外科的大夫忠告，这颗门牙若是再受伤，恐怕是保不住了。按眼下的情况，挑战U型池基本不可能。此时T女士打电话来催我：
——“这人，惹不得啊。”