之后每个月快到截稿期限时，女作家的稿件就会准时寄来。在她因怀孕宣布停笔以前，不管我催多少遍，她总是说什么“还没找到灵感”，磨磨蹭蹭地一味拖稿。和现在相比，简直是天壤之别。我想或许是因为她做了母亲，再加上少了老公的收入，虽无太大的影响，她应该也有了相应的责任感。
我心想，不是已经叫丈夫辞职来照料小孩了吗？但她既然明确表示不必来，我也不便贸然前往。于是我对她说，那就改日再去拜访，然后挂断电话。
然而宫岸玲子产后都半年了，我还没有和她直接会过面，平常有事就打电话，稿件也是传真过来。
“呃……”电话那端，宫岸玲子似乎在思索着什么，“不好意思，暂时还没空会客。你知道的，我家里有宝宝要照顾。”
我向别家出版社的编辑同行打听，发现情形相仿。但提到她交稿变得准时这一点，人人都毫不掩饰喜悦之情。
“那下下周呢？”
我前往宫岸家，是在八月一个溽热的傍晚。杂志的连载已在两个月前顺利结束，即将汇整成单行本出版，我此行就是去将校样送给她过目。本来我吩咐打工的女孩寄送过去，可她竟然昏头昏脑地忘了，刚好我回家时要路过宫岸家，索性就直接送去。
“下周？下周刚好有点事……”
到了宫岸家附近，我找了个公用电话亭给她打电话，告诉她我这就过去。
“不管怎么说，我还是很感激。过几天我想上门拜望，不知下周方便吗？”
“马上就到？这……有点棘手啊，我正忙着工作。”
许久没听到她的声音了，不知是否因生了孩子，听起来比以前柔和一些。从她身后传来婴儿哇哇的哭声。
女作家明显很狼狈。听她这样惊慌失措，反而激起了我的好奇心。
“不用道谢，之前给你们添了不少麻烦，这就算是赔罪了。”
“我只是来送校样，放在玄关我就回去，老师尽管专心写作好了。”
但这份心气没多久就烟消云散。到了下个月，没等我催促，宫岸玲子便主动寄来稿件。我又惊又喜，精神抖擞地致电感谢，此时她已回到家里。
我这样一说，她就很难拒绝了。沉默片刻后，她才略显冷淡地说：“好吧。我会知会外子，到时就请你把校样交给他。”
“真拿她没法子。从下个月起一定要狠狠催稿。”总编气呼呼地说。
到了宫岸家，从玄关出来的果然是她那竹竿男丈夫。他看起来比以前愈发清瘦，双眼也发红充血。又要做家务又要带小孩，显然很辛苦。
这年年底，编辑部收到宫岸玲子寄来的明信片，告知已经平安生下一个男孩。明信片上说，因为目前还难以恢复创作，将从下月开始重开连载。不消总编吩咐，我赶紧打电话去祝贺。接电话的是竹竿男，他说太太正带着孩子在娘家调养。我向他打听娘家的电话号码，他却一反常态地守口如瓶，终未告诉我。
我把校样递给他。“老师近来可好？感觉相当忙碌啊。”
之后，宫岸玲子果然如她自己所说，几乎完全停止了写作。偶有作品发表，也都是短短的散文，而且话题从来不离妊娠和分娩。大概她现在满脑子想的都是这些事了。
“是啊，好像在赶什么稿子。承蒙你特意跑一趟，她却没出面接待，实在很抱歉。”
她走上写作之路的动机，据说是因为婚后辞职在家，闲得无聊。现在她已是备受追捧的当红作家，作品轻轻松松就能卖出十万本。正因如此，她才会这么有恃无恐，我行我素。要是换了冷门作家如此任性妄为，马上就会被列为拒绝往来户。
他神色谦恭地频频鞠躬道歉。就在这时，里间传出婴儿的哭声。他道声“失陪”，回身入内，不一会儿又抱着婴儿折返。
宫岸玲子在文坛出道，是在三年前。她获得某新人奖的作品卖得很好，之后便逐渐跻身畅销作家的行列。普遍认为，她受欢迎的秘密在于文笔细腻感性，情节也引人入胜。但在我看来，她成功的最大原因就是抓住了年轻女性这一读者群，而且她出道时才三十左右，令读者颇有亲切之感。换了乏善可陈的大叔，故事再怎么有趣，只怕也不会像如今这样畅销。
“哈哈哈，一刻没人看着都不行，真服了他。”
总编的这句话，标志着连载事件以宫岸玲子大获全胜告终。
他有气无力地笑了笑。婴儿仍在哭个不停，那副模样实在不怎么可爱。可能是哭得太用力了，脸蛋涨得通红，活像烫熟了的平家蟹[1]。
“没办法，先来想想下个月的天窗怎样填上吧。”
“他这么精神活泼，不是再好不过嘛。”
毫无形象地争吵后，我们不约而同地叹了口气。
说完这句不痛不痒的话，我便告辞离去。
“当时那种局面，我还能怎么说？”
出门后，我没有回原路，而是绕到房子背面。我知道宫岸玲子的工作室就在那里。
“可最后不是您自己拍板定夺的吗？”
我伸手攀住院墙，踮脚朝里张望。庭院中花木的对面有一扇很大的窗子，上面挂着白色蕾丝窗帘。
朝我咆哮的是总编。“你以为我派你去是为了什么？连礼金都赔上了！”
透过窗帘，依稀可见宫岸玲子穿着粉红色T恤的身影。许久未见，她并没有多大变化。她坐在文字处理机前，默默地敲着键盘，不时活动活动脖子，伸手抓抓屁股。
刚回到出版社，迎面就是一声怒吼：“你这白痴！”
好像没什么异样。
我仓皇答了句“那就行了”，从宫岸家落荒而逃。
我不经意地环视周围。窗子斜下方放着一台大得离谱的空调室外机，发出嗡嗡的运转声。看着这幕景象，我不觉怀念起空调的凉风，离开院墙，踏上了归途。
她得意地挺着胸膛，仿佛在夸耀自己的胜利。
出版界开始传出流言，说宫岸玲子变得不愿和人打交道。因为产后都已经一年了，谁也没再见到她。各色小道消息满天飞，不是说她生子后暴肥，就是说她整容手术失败，但这些都被包括我在内的几位编辑一致否定。说来叫人吃惊，除我之外，还有不少人也隔着窗子偷瞧过，据说有一位还被附近的主妇逮个正着，险些被当成色狼收拾。
“总编说了，可以休载一段时间。这下总没问题了吧？”
据最近偷看过的人透露，她依然很热心写作，不时也停下手，哄哄已经长大了一点的小孩。
这演的是哪一出？我简直看傻了眼。只见宫岸玲子心平气和地挂断电话。
“该不会是生了孩子后热爱家庭，不想再和出版界的怪人来往了吧？”那位编辑不无自嘲地说，“但也无所谓。只要她肯替我们公司写稿，我也没什么好抱怨的。”
“这样啊，我就知道您一定会理解我的。”
实际上，她的创作很受好评，小说也同休产假前一样畅销。
劈头说了一通后，她静下来听总编答复。我估计她肯定会再次光火，赶紧做好心理准备，没想到她听着听着却笑逐颜开。
可是有一天，我看到了令人震惊的一幕。
宫岸玲子把刚才对我说的话又重复了一遍，她越说越激动，唾沫星溅得话筒上到处都是。
那天风和日丽，明明才四月，却暖和得让人想脱掉外套。我来到暌违已久的宫岸家，给她送小说单行本的样书。按响宫岸名牌下方的门铃后，我像往常一样，等着女作家的丈夫应门。
“我是宫岸，请帮我找总编……啊，尾高先生，久疏问候啊。川岛编辑现在正在我这里……”
不料一按再按，依然没听到那个细弱的声音回应。今天来之前我已联系过了，真想不通怎么会没人在家。
女作家站起身，拿起客厅一角的无绳电话，噼里啪啦熟练地拨着号码。
我绕到房子后面，像上次那样扒着院墙朝里窥探。窗子上依然挂着窗帘，但室内的情形清晰可见。宫岸玲子正在房间里埋头写作，和上次看到的情景一模一样。要说有不同，大概就是她换上了春装毛衣。
“我明白了。”
既然在家，有人按门铃好歹答应一声呀。莫非房间里有隔音设备，听不到声音？
我不假思索地回答：“没错。”
正转着念头，我又注意到那台空调室外机。天气这么温暖，它却运转依旧。
我吞吞吐吐地刚说到这里，她就直接挑明总编的名字：“你是说尾高总编他会啰唆？”
这也太浪费电了！
“说起来，我是觉得老师休息一阵子也无妨啦，只不过，我们公司那位，就是总编他……”
穷哈哈如我，不由自主就冒出这个念头。
“呃……”我势必不能坦言“工作更重要”，只得沉吟不语。我觉得肚子都痛起来了。
不久，女作家仿佛听到什么动静般回过头，微微一笑，蹲下身又再站起。原来她是把孩子抱了起来。看来她儿子已经在蹒跚学步了。
“就算少了我的连载，你们出版社也不会关门大吉吧？要是我写稿写出个万一，你们怎么负责？根本就负不起责好不好！任何事物都补偿不了失去孩子的痛苦。即使这样，还是坚持要我写稿吗？川岛先生，我怀的宝宝和眼下的工作，你觉得哪一个更重要？”
我转回正门前，正要再按一次门铃，一辆黑色奥迪驶入停车场，驾驶座一侧的车门打开，走出宫岸玲子那瘦弱的丈夫。
我调整作战方向，改为动之以情。不料宫岸玲子倏地变色。
“对不起，因为交通事故路上很拥堵，让你久等了吧？”
“这件事真的毫无商榷余地吗？我们也很为难。”
“没有，我也是刚到。”我赶忙说道。
尽管心里暗叫不妙，却还是被她牵着鼻子走。说白了，若论晓之以理，我压根就不是她的对手。
竹竿男听后似乎松了口气，打开车厢门，从里面抱出一个穿白衣服的小孩。
“话是这么说……”
“这孩子是……”
“我想读者也会理解的。要是这样勉为其难地糊弄交差，反而是对读者的不尊重。川岛先生，难道你不这么觉得？”
“我儿子啊。小家伙长得飞快，对吧？”
“那读者怎么办呢？”
“噢……”
“因为医生交代过了，孕期不能过度劳累，更不能从事会累积压力的工作。我也不算年轻了，这是我第一个宝宝，很可能也是最后一个，当然要为他创造最好的条件。”
怎么回事？这要是他们的儿子，那刚才宫岸玲子抱的又是谁家小孩？没听说她生了双胞胎啊。
“为什么？”
“怎么了？”
我绞尽脑汁想找出办法打破僵局，却被宫岸玲子一口拒绝，不禁心头火起。
看到我无法释然的表情，竹竿男似有不安地问。我本想开口问小孩的事，但他那怯怯的眼神又令我心生踌躇。
“做不到。”
“没什么，这孩子真可爱。”
“这么受欢迎的作品，就此中断连载实在太可惜了。这样吧，我们愿意减少每回的原稿页数，可否请您继续连载？总编也说，如果您肯俯允，那真是帮大忙了。”
我随口恭维了一句，将小说单行本的样书交给他，便转身离去。但这个谜团一直留在我心里。
其实杂志并不是太畅销，雪花般的读者来信云云自然也是天方夜谭，只是为达目的，难免顺口撒个小谎。宫岸看起来深信不疑，频频点头应和。
终于有一天，我去拜访了宫岸玲子分娩的医院。我猜可能她实际上生的是双胞胎，却因故隐瞒了这个事实。不知为什么，我刚提到宫岸玲子的名字，医生就露出戒备的神情。
“可是，”我润了润嘴唇，“您这次连载的作品很受好评，读者来信也像雪花般飞来，都说期待早日看到下文。”
“莫非你对我院的服务有所怀疑？”
宫岸玲子深深低头致歉，可看不出丝毫诚意。“连载期间忽然发生这种情况，真是过意不去，日后我一定有所补报。”
他的语气就像要存心吵架。我心想这种态度本身就很可疑，但还是先从四平八稳的问题入手，问他宫岸老师产后情况怎样。不知哪里冒犯了他，他的态度愈来愈生硬，最后竟大发雷霆说：“你是故意来找碴的吧？”我只得落荒而逃，但也确信医院隐藏了秘密。
“噢，那个啊。真是对不起了。”
我向附近居民打听这家医院的情况，获得的信息着实耐人寻味。了解医院情形的主要是些中年大妈，她们众口一词地说：“那里的医生医术很烂。”据说这家医院建筑现代气派，很容易给人造成错觉，其实却已经死了好几个病人。这些病人如果在其他医院，绝对可以救活。
“老师，”我在沙发上重新坐好，挺直腰杆，“连载的小说……”
我有种非常不祥的预感。
我不觉点了点头。世界之大，什么样的夫妻都有。
但宫岸老师应该平安无事，她不是在很有活力地工作吗？况且再怎么想，医生差劲和生双胞胎也扯不上关系。
“他是电脑工程师，听说能力很受公司器重，但他一直抱怨工作太辛苦。所以这次辞职改做家庭主夫，他也显得很开心。其实你一看就知道了，还是家庭主夫这份职业适合他。”
不明白，真是不明白。
“不知您先生之前在哪里高就？”
我百思不解，不得不死心放弃。
看来女作家本人并无辍笔做全职妈妈的打算。考虑到两人收入的差别，这或许也是理所当然。
令我重新看到曙光的，是《经济报》的一篇报道。甫一得见，我顿觉豁然开朗，脑海里浮现出一个设想。我认为这是唯一的可能。
“是啊。既然要了孩子，就得有人打理家务。我也考虑过请女佣，最后发现还是由他当家庭主夫最合适。”
我向朋友借来手机，来到宫岸家。这次我没按门铃，直接绕到屋后。
我一口咖啡差点喷出来。“您说的‘辞了’，莫非是指……辞职？”
从院墙外伸长脖子望去，女作家一如往常地坐在工作室里写作。确认之后，我用手机拨打到宫岸家，接电话的是她丈夫。
宫岸玲子轻描淡写地说。
“我是四叶社的川岛编辑，请问宫岸老师在吗？”
“噢，你说公司呀，他已经辞了。”
“噢，在的在的，请稍等。”
我啜了口竹竿男冲的咖啡，开口问道。咖啡味道还可以，仔细想来，以前来访时从没享受过这等待遇。
我一边等，一边透过窗子盯着她的动静。竹竿男没来叫她接电话，也没有转接到她房间的迹象。不久，话筒里却传出女作家的声音：“让你久等了。”
“您先生今天不用去公司？”
“我是川岛，您近来工作状况如何？”
“那么，你们慢慢谈吧。”他看看礼金袋，又看看我，慢吞吞地转身离去。走出客厅后，他顺手掩上门。
“嗯，还是老样子，很忙呀，恐怕没时间给你们公司写稿。”
“不客气。”
“那真遗憾。”
“真是太感谢了。”
隔窗看去，宫岸玲子仍像刚才一样埋头写作。那和我说话的又是谁？
宫岸玲子冲他扬了扬装着五万元的礼金袋。竹竿男闻言扶了扶眼镜，仿佛要把礼金袋看穿似的，眼睛眯成了一条线。
我敷衍着结束通话，离开了宫岸家。回程的电车上，我取出从那份《经济报》上剪下的报道。
“老公你看，这是刚收到的。”
这篇报道的内容是一家公司开发出高分辨率的大型家庭用显示器。宫岸玲子的丈夫过去正是在这家公司任职。
看到他伸出瘦骨嶙峋的手，将咖啡杯放到桌上，我连忙低头道谢。
老实说，我对自己身为编辑的能力丧失了自信。小说中途更换了写手，我这个责任编辑竟懵然不觉，实在太不像话。但其他编辑恐怕也都差不多，而赞扬“不愧是女性特有的细腻描写”云云的书评家也没好到哪里去。
“啊，谢谢。”
话说回来，那竹竿男也真够大胆的。
这时，敲门声响起，紧接着门被推开，竹竿男端着盛有咖啡的托盘走了进来。
宫岸玲子应该已死在庸医手里。近来通常不会有人因分娩而送命，但并非完全没有。
说罢，宫岸玲子欣然笑纳，连一句推辞的话也没有。
竹竿男决定和医院串通一气，隐瞒宫岸玲子的死讯。医院方面本来风评就坏，唯恐因此事雪上加霜，对他的提议自然乐于遵从。
“你看你看，还这么客气。”
他之所以做出这种举动，一定是为了保住现在的生活。如果宫岸玲子的死讯传开，收入也将化为乌有，于是他打定主意由自己代写小说，以宫岸玲子的名义发表。
说着，我从西装内袋里取出礼金袋，里面装着五万元。本来这应该分娩后才送，之所以现在就急着奉上，乃是总编耍的小小手腕，希望借此取得心理上的优势，说服她继续连载。
问题在于怎样伪装出太太还在世的假象。首先在电话方面，他应该是使用机器改变自己的声波频率，让声音听来俨如女作家本人。现在想想，每次我说完话，总要隔上几秒才听到她的回答。
“一点小意思，略表敝社心意。”
而我透过窗子看到的情景，无疑是利用大型显示器制造的效果。他大概找了以前的同事，得以破例拿到试制品。
真要觉得不好意思，当初就别给出版社寄明信片通知怀孕啊！我实在很想这么说，但还是忍住了。
女作家的身影想必是用电脑制作的图像。他连小孩都不忘编辑进去，心思也太缜密了吧。
“哎呀呀，别这么郑重其事地道喜，怪不好意思的。”宫岸玲子手掩涂着口红的嘴唇，咯咯娇笑。
这样空调的谜团也解开了。大型显示器和电脑持续运转后，发热量大得惊人，为了降温散热，就必须一直开着冷气。
“衷心恭喜老师。”
只是，真看不出来，她丈夫居然这么有文才。
我欠身站起，深鞠一躬。
想到这里，我心中一动。
在客厅里等了片刻，宫岸玲子出现了。她穿着格子花纹的鲜艳圆领衫，搭配摇曳生姿的及地长裙，头发像平常那样，编成一根长辫垂到右肩前。她的气色不是很好，但看起来还是很丰满，不知是不是怀孕的缘故。
或许从一开始，就是丈夫在写作。
我在心里恨恨骂道。
但他认为打着年轻女作家的旗号比较容易畅销，于是都以妻子的名义推出。
光顾着和老婆风流快活，一点都不替我着想！
这么一想，一切都对得上号了。最近“宫岸玲子”交稿很准时，是因为竹竿男辞了公司的工作，可以专注写作。
原来这人就是万恶之源啊，我望着竹竿男的侧脸暗想。宫岸家我来过多次，但从没碰到过他。听说他在公司就职，想必今天正好休假。
“然后呢？”听我说完前因后果，总编板着脸问，“那又怎样？”
“打扰了。”
“什么怎样啊……您不吃惊吗？”
从玄关走出一个瘦瘦高高、很像竹竿的男人，架着圆圆的金框眼镜，三十六七岁。他的脸色不是很好，但还是堆出笑容，一边说着“来来，请进请进”，一边将我引到屋内。
“吃惊啊。”
我在挂有“宫岸”名牌的门柱前停下脚步。按响门铃后，应门的是个男声，我不禁有些错愕。
“是吧！”
因此今天我登门拜访，为的就是趁着送礼金之便，问清楚她连载的意向。
“但这和我们又有什么关系？”
我不至于说得像总编这么粗鄙，想法却不谋而合。但毕竟我们都是大男人，未必摸得透孕妇的心理。
“……”
“什么，肚子大了？肚子大了也要接着写啊。手不是还能动吗？文字处理机不是还能敲吗？”
“我们要的就是宫岸玲子这块金字招牌。只要书上贴了这块招牌，读者就会买账。至于宫岸玲子究竟是谁，根本无关紧要。明白没有？”
可难题不止于此，怀孕之后，她可能就会中止创作了。
“明白了。”
这方面倒也不是没有对策，我可以避开“妊娠”之类的词，只说“由于作者的特殊情况”什么的蒙混过关。
“那好，”总编指着我的办公桌，“快去忙你的。”
而且这次连载作品的主角是位对婚姻不感兴趣的女强人，描绘的是她在调查公司竞争对手非法进口活动的过程中，一步一步落入危险陷阱的故事。再怎么想，都与家庭的氛围格格不入。我本来还巴望作者自己知道检点，她却来了个突然怀孕，岂非形象全毁？
我心悦诚服地回到座位，觉得总编所言确实有理。倘若宫岸玲子其实是个竹竿男这一真相曝光，我们或许会被读者杀掉。
这像话吗？
听之任之吧，我下了决心。
“由于作者妊娠，本作暂停连载。”
又过了几年，宫岸玲子的书依然畅销不衰，只是出版界从来没人提及她的私生活。顶多参加宴会时，新入行的编辑偶尔会说：“前些天第一次从窗子看到了老师，真是吃了一惊。和出道时相比，她的样子几乎一点都没变。”也就是这种程度了。
本来怀孕不比生病，是件可喜可贺的事。我每次听到这种消息，也少不得舌灿莲花地恭喜一番，这回却大伤脑筋。连载正进行得如火如荼，主角终于卷入了事端，好戏正要开场，读者也迫不及待地渴望一睹为快，这时却忽然宣布：
碰到这种时候，我们这些资深编辑就霍地转身，和其他人闲谈起来。
可为什么不早不晚，偏偏替我们出版社写稿时“搞出人命”？都对她说过多少次了，连载期间务必要保重身体，可她全当耳边风。
[1]又名日本关公蟹，一种生活在浅海泥砂质海底的小型蟹类，背甲上的沟纹酷似发怒的人脸。
就算是作家，也免不了要怀孕，因为是女人嘛。