“我自己也这么觉得。”
“我这样说或许不太好听，不过，还真有这种奇怪的失忆啊，就光把车祸的事儿给忘掉了啥的……”警官秋山一副不可思议的表情。
“这某种意义上来说是一种幸福，某种意义上来说又是一种罪过。能把事故忘掉，该是很幸福的吧，但人家死者的亲属可接受不了啊。”
交通课旁边，并排有几间勉强能挤进一张小桌的小房间。慎介被请进了其中一间。自从去年那起事故之后，还没再进来过。那时的记忆，仍模糊地留在脑中。
“这个……我明白。”
看着对方脸上诧异的表情，慎介问：“您说案子比较特殊，是怎么个特殊？”
慎介想起了岸中玲二那阴郁的面容。“有烦恼时，你怎么整理自己的心情？”他曾问道。“没什么怎么办的，就是尽量早点忘掉。”慎介这样答。
警官停下来，回过身。
也许就是这句话，让他最终确定了杀意，慎介想。
慎介也迈出脚步，刚想走，却又马上向着他折了回来。“不好意思。”冲着警官的背影，慎介叫道。
“那个，关于事故嘛……”秋山在慎介面前打开了卷宗，里面有张事故现场示意图。一条东西走向，单侧三车道的宽阔道路，与另一条单侧单车道的窄路交汇在一起。事故的地点就在那条窄路上，在靠近交叉路口的前方某处。“受害者当时应该是沿着这条窄路，正向南方行走。过了交叉路口，再往前一点的地方就是她的家了。接着，你呢，从她紧后边开了过来。”秋山的指尖沿着图上的道路比划着。
“那，回见吧。”说完，警官拍拍慎介的肩膀，向大门走去。
“车种是银色奔驰。到这段儿怎么样，不记得了？”
“哎……”
“听您一讲，觉得模模糊糊好像是那么回事儿。”
“嗯。那很好嘛。充分认识到事故的可怕了吧。”
“模模糊糊啊……”秋山瞅了慎介好几眼，像是说：您老兄造成那么严重的事故，没道理“模模糊糊”吧。
“没开。”
“对不起。”慎介道歉说。
“是吗，今儿没开车嘛。”
“唉，要说也是没办法。况且造成你失忆的，也是死者的家属。到底谁的责任，现在都搞不清楚了。”警官的目光落回到图上：“这条窄路限速三十公里，你嘛姑且是一直坚持自己并没有超速。”
“现在还干一样的工作。”
“实际上我超速了吗？”
警官对慎介的事情似乎记得还挺清楚。
“不知道。”秋山说：“路面上是留有轮胎滑痕，不过速度多少就不清楚了。从前都能比较准确地计算出来，近来这玩意儿慢慢不能做为参考了。”
“你现在干什么工作呢？那个时候，好像说是调酒师对吧。”
“为什么呢？”
“嗯……二十九啊……”警官表情凝重地点了点头。失踪的年轻女性，能活着被找到的例子很少。慎介想：这也许是他们由许多坏经验得出的定律吧。
“都是托技术革新的福啊。凡是装有防抱死制动系统的车辆，速度和滑痕之间的关系，已经跟从前的数据完全不同了。”
“二十九。”
“啊……”
“多大？”
原来如此，慎介想。即使行驶在冻结的道路上，也能最大限度控制轮胎打滑的，就是这个防抱死制动系统。那么和使用普通刹车的情况比，自然会在很多地方产生不一样的数据。
“是。”
“总之，当时你是在自行车的后面行驶。就算遵守了三十公里的限速，你也是紧追着人家的，你打算要超过它。”秋山的指头在纸面上挪移着：“临要超车之前，不知怎么搞的，自行车好像往路中央稍微歪了歪。不确定受害者有没有注意到从后方接近过来的奔驰车的存在。当时奔驰打着前大灯吧，所以我想她恐怕是注意到了的。这种情况下，本来该往道路的左边避让，但也许对于身后的来车过于注意慌了手脚，自行车的车把没控制住，反而朝着危险的方向晃了过去，这种例子实际中经常出现。”
“哦……那可真是麻烦啊。女的？”
“结果，我就撞上去了吧。”
“不，是一个我认识的人失踪了，我来报案……”
“是这么回事。”秋山点点头：“自行车往左侧飞了出去，你驾驶的车子冲到了右边车道里，应该是为了躲闪急打方向的缘故吧。”
“嗯。大致吧。因为那案子，比较特殊一些。不提那个，你今天来是？又犯了什么事儿吗？”
“那么受害者呢……撞到头了么？”慎介问。至少从刚才听到的说明当中，他没有得到那种会造成死亡事故的印象。若导致受害者丧生，在他看来，撞伤该是极其严重的吧。
“您还记得呢？”
但秋山摇头否定：“不，我想在那个时候，死者还没有过于严重的伤。不过说到底也只是推论而已。”
“啊，是你。”警官说：“你是在清澄附近肇事的那人吧。”
“过于严重的伤……但她不是死了吗？”
也许是察觉到被人注视，对方也朝他看了过来。但好像一时间什么也想不起，就把眼光调转开去。然而接下来的瞬间，却也站住了脚。
慎介这么一说，秋山皱起眉，长长叹了口气：“你真不记得了啊？”
就在走出警察署大门的时候，从眼前停着的一辆警用摩托车上，下来了一位警官。是个看上去三十多岁年纪，体格精壮的男人。看到对方摘去头盔后的样子，慎介停住了脚步。这人他见过。
“哎。”慎介答。
“明白了。有什么能成为线索的东西，请您即刻跟我们联络。今天辛苦您了。”警察态度和蔼地说。可慎介心里只暗自祈祷：成美千万别是被这帮家伙给找到的。
秋山手指着图纸：“受害人的死亡，是在这事故之后。”
慎介和警官面对面挨着一张小桌坐着，他把情况尽量详细地叙述了一遍。警官就成美的身体特征等做了细致的询问。回答那些问题的时候，慎介意识到，他们并不是在帮助自己寻找成美，只不过一旦在哪里发现了意外死亡的尸体，做为证明死者身份的材料，现在回答的这些内容可以用来参考。也就是说，当警察找到成美的那一刻，她已经不在这个世界上了。
“之后？”
在一楼接待处，他报告说：同居者失踪了。等了片刻后，身穿制服的一位中年警官对他说：这边请。
“对。有第二辆车，朝这里冲了过来。”
直到第二天中午，成美还是没有回来。慎介稍微吃了点东西，然后就打车去了深川警察署。