“寰球塔。”
“当然，她父亲尝试了所有的解决方法，但是全部都以失败告终。结果得到的答复是，就让她在安静的地方疗养一段时间这种老套的建议。说是如此，总不能把她放在照看不到的地方，于是最后挑中的地方就是……”
对慎介的回答，木内点了点头。
“靠医学也无力改变什么吗？”
“是这么回事。那座高层公寓里的一套房间就成了她的疗养所。”
“那双眼睛夺走了美登理的一切。说她的心已经被杀死了也可以。事故以来，美登理等同于废人一个。虽然活着，但已经死了，就是那种行尸走肉的状态。大概是被那双眼睛里包含的憎恨和愤怒的力量控制住了吧。”
“那地方的构造就适合用来监禁人。”
慎介将拳头握得紧紧的，使尽了全身的力气。不这样的话，身体就会开始颤抖。即使只是想象着美登理当时的心境，也让他觉得恐惧。
“确实也有监禁这个目的。她时常会发作乱闹。据说不管在何时何处，都总觉得岸中美菜绘的眼睛在盯着自己。一旦无法承受那种恐惧和压力的时候，就会发作起来。”
“可是，我其实还算好的。岸中美菜绘的眼睛，并没有直接看向我。她盯着的，是美登理。美登理一边感受着自己驾驶的车子挤碎了对方女人的身体，一边和那个女人的眼睛对视着直到最后。”
慎介想起那间屋子里的种种构造，自动门锁系统，封闭的窗子，全都是为了她而设置的。
无言以对，慎介沉默地站立着。
“可是，无论时间过去多久她的状况都不见好转。于是这时，就有人提议说，恐怕是那种害死了别人之后对自己良心的苛责在折磨着她，所以给她一个机会，通过某种形式对死者进行一下祭奠，看看效果怎么样。美登理的父亲接受了这个建议，于是就派了我去安排这个事情。”
“你不觉得很不公平吗？关于那起事故，对我们双方的判定是罪责大致相同。然而你们那一方却并没有那种害死了人的自觉。可我们这一方，却要眼睁睁地目睹被害者死去的全部过程。”
“怎么样祭奠？”
听着木内的讲述，慎介想起自己也曾见过那样的眼神。他想：就是琉璃子时不时会流露出的，深不可测的眼神。是岸中玲二制作的人偶们那令人毛骨悚然的眼神。
“首先是很普通的那种。联络到岸中玲二，跟他交涉想到佛龛前去给死者上柱香。然而对他来说，我就是个可恨的杀人犯，所以态度强硬地拒绝了。于是，我又试着这样去恳求他：不行的话，能不能允许我的未婚妻代替我去一下？”
“对。是的。”木内指指自己的眼睛：“岸中美菜绘临死之前的眼睛。生命消逝之前，她的眼里放射出一种执着的光芒。对生的留恋的光芒，不得不迎接死亡时遗憾的光芒，也是对将她置于死地的加害者憎恨的光芒。那么恐怖的一双眼睛，我在以往还从来没有看到过。”
“岸中的答复是？”
“眼睛？”
“当然，没有马上同意。总而言之，跟我们这些人接触本身对他就是件不愉快的事。我们倒也没有勉强过什么。不过多次联络之后，他的意思是既然我们这么诚心请求，那就同意让我们去上一次。”
“是眼睛。”木内说。
“于是你们就让她去上香了？到岸中玲二那儿，一个人？”
慎介用摇摇头代替了回答。
“不安是有的。一种无法言表的不安。要是她一看到岸中美菜绘的照片就陷入了混乱呢，要是对岸中玲二说出什么不该说的话呢，等等。但是，既然找不到其他能够挽救她的法子，光担心也是没用的。凡是看起来能解决问题的办法，不管是什么都只能试一试了。”
“有个画面印象尤其深刻，就像烙在了视网膜上摆脱不掉。知道是什么吗？”
“那，结果呢？”
慎介感觉脊背上涌动着阵阵寒意。同时，口中又异常焦渴。他想喝水。
“超乎想象。应该这么说吧。”
“就跟做梦一样。”木内淡淡地笑了笑，然而那故作出来的笑容马上便消失了：“车头陷进对方女人身体里的那种感觉，我至今还能清清楚楚地回忆起来。虽然只是一瞬间的事，但就好像慢镜头似地历历在目——身体一点点地溃裂，活着的人一点点变成一具死尸。如果可能，哪怕早一刻也好，我希望尽快把这些都忘掉。不过，怕是一生也忘不掉了吧。”
木内走进厨房，打开大型冰箱，取出一个看来是装有咖啡粉的罐子。这只大型冰箱，也是为了跟美登理的新婚生活购置的吧，慎介想象着。
“你还记得那时候的情形呢？”
“喝咖啡么？”木内问。
“我们，”木内重新转身面向慎介：“看到的是完全不一样的景象。也许应该说是，不得不看见。毕竟，最终夺去岸中美菜绘生命的，是我们的车子。”
“啊，那来一杯吧。”
“你想说什么？”
木内把水倒进咖啡机，装好滤纸，而后放入咖啡粉。
“我看也是。”木内叹了口气：“你们所见到的，充其量也就不外是这些了。”
“美登理喜欢喝咖啡。所以，我们本打算买个能做出像样的好咖啡的高级机器。可是，从某段时期开始，她就再也不喝了，咖啡机也就用这种简陋的玩意对付着了。”
“基本上是吧。”
“从某段时期？”
“于是乎你仔细一看，墙壁和车子之间夹着一个人？”
“就是从她开始变身成岸中美菜绘那会儿。”木内揪了揪额前的头发，把它们往脑后拢了拢，脸上流露出疲倦的神色：“据说岸中美菜绘不喜欢喝咖啡，是标准的红茶派。尤其喜欢的是充分兑入了牛奶的肉桂茶，所以美登理也开始喝那个了。”
“记得啊。刚觉得碰到什么了东西，接着就是一声巨响，等意识反应过来，你们的车子已经撞在墙上了。”
“你这话题好像跑得有点远啊。”
“事故发生的那一瞬间呢？”
“啊，对啊。刚才说到哪儿了？”
“多少？这个嘛，大致都记得吧。虽然忘掉过，但差不多全都想起来了。”
“说到她一个人去上香了，结果似乎还不错。”
“是吗。”木内从椅子上站起身，走到衣架旁边，扯了扯上面挂的一条裙子的袖子：“我想问问你，事故的情形，你都记得多少？”
“说太好了也不为过。看到从岸中家回来的美登理，我甚至都怀疑自己的眼睛。她竟然面带着微笑，不是那种神经兮兮的笑，是真的看上去很幸福。我已经好久没见到过她的那种表情了。我就想到底发生了什么事，试探着问了问她，她回答：‘没什么。能够跟美菜绘见到面，实在太好了。’我当然不可能觉得她是真的见到岸中美菜绘了，以为她不过是到佛龛前上了柱香，双手合十拜上一拜，心里就舒服了。”接着，木内看了看慎介，问道：“这样想理所当然，不是吗？”
“不太明白你的意思。”
“是吧。”慎介答。
“当然。就是个比喻。不过，陆续发生的事情都让人觉得这样描述最贴切。还是用进行时更合适吧：发生着的。”
“然而，那却是一个大大的错误。”木内说。
“开玩笑的吧。”慎介说，面颊微微有些抽搐。